
Collectanea Cisterciensia 74 (2012) 314-325 
Marie-Benoît BERNARD, ocso 
 

Raphaël, le jeune homme riche1 
Les chemins qui mènent à Dieu sont très divers,  

les uns les parcourent en volant,  
d’autres au pas de marche, 

et d’autres, la plupart, en trébuchant2. 

nnée 1931. Raphaël Arnáiz Barón séjourne pour la deuxième 
fois à l’hôtellerie du monastère de San Isidro de Dueñas ; il est là 
pour plusieurs jours, fidèle à la promesse qu’il s’était faite l’année 
précédente après son premier séjour3. Il découvre de l’extérieur, par 
le regard, la vie cistercienne. Un matin, il regarde par la fenêtre de sa 
chambre d’hôte – comme sur un écran de cinéma – les moines qui 
partent au travail : 

Il est six heures du matin ; il fait froid et il pleut. De la fenêtre de ma 
chambre, je vois sortir par la porte du monastère une file de moines 
qui, en silence, et des pelles, des pioches et des bêches sur l’épaule, 
s’en vont au travail. Tous encapuchonnés et chaussés de fortes bottes 
cloutées, comme celles des paysans dans les terres de Castille. Les 
gouttes d’eau tombent comme des chevrotines sur la file des moines. 
Ils vont travailler loin du monastère4… 

Voir par la fenêtre « qui ne donne pas sur la mer, ne donne pas sur 
la vallée ni sur le coteau, […] les mers de nuages, […] les rochers 
abrupts, […] les couchers de soleil5 » … Tout ce que voit Raphaël 
est toujours propice à méditation, à contemplation. Le visible est 
pour lui une invitation au voyage intérieur… C’est plus fort que lui, 
 __________________  

1. Pour Mère M.-Chantal de Tournemire (1914-2012), qui fut de la même « génération 
monastique » que Frère Raphaël, en reconnaissance pour son amour pour la vie cistercienne 
et tout ce qu’elle a été à l’abbaye du Rivet.   

2. Raphaël ARNÁIZ BARÓN, Écrits spirituels, Paris, Cerf, 2008 (désormais ES), p. 35.  
3. « J’ai dû abandonner le monastère, et, à pied, j’ai repris de nouveau la route. Je n’étais 

pas triste, mais j’avais pris la décision de revenir et de rester quelques jours » (Lettre de 
Raphaël à son oncle Polin, septembre 1930, ES, p. 35).   

4. ES, p. 39.  
5. ES : « Ce que je vois de ma fenêtre », p. 296.  

A 



 Raphaël, le jeune homme riche 315 

c’est sa nature, il est né comme cela, avec le don de voir plus loin, 
plus profond que le visible, avec le don de creuser (d’aimer) avec ses 
yeux les choses et les êtres de ce monde ! Et sa foi (puissante comme 
son imagination d’artiste, sa personnalité de rêveur) transfigure le 
réel, ou plutôt, transforme, purifie, son regard pénétrant. Elle le rend 
« autre », contemplatif, non pas « éthéré », mais empreint de la 
présence de Dieu ; elle lui permet de reconnaître (d’identifier) le 
mystère de Dieu (le trésor enfoui de son Amour), plus exactement : 
sa « grandiosité », au-delà des apparences, au cœur des choses et des 
êtres de ce monde6. Regard réaliste d’un cœur pur, d’un cœur épris 
de Dieu, tout entier, sans cesse, tourné vers Lui ! De fait, voir comme 
on aime de tout son cœur, de toute son âme, de tout soi-même, pour 
Raphaël, ce n’est pas changer le monde en le coloriant au gré de la 
fantaisie, de l’imagination et des désirs. Mais, c’est s’abîmer de 
l’intérieur dans son propre néant pour y découvrir (y aimer) Dieu 
dans son imposante majesté7. Raphaël, le « voyant », le « regar-
dant », scrute le monde comme on approfondit le message des 
Écritures ; lecteur du divin, il cherche Dieu, et jamais ce n’est pour 
fuir le réel, renier la condition humaine, la guerre ou la maladie, 
comme quelqu’un qui chercherait à se couvrir d’illusion et à se 
confiner « dans sa bulle », aveugle, « planqué », à établir avec Dieu 
et son prochain une relation purement sentimentale, sans fondement, 
sur du sable. 

En 1926, l’apprentissage du dessin avec le célèbre paysagiste 
Eugenio Tamayo (1891-1972) avait été pour Raphaël, alors jeune 
adolescent de 15 ans, une véritable école de contemplation, plus 
précisément, une découverte de l’écoute dans le silence. Ce qui 
permet de voir au-delà du visible (comme d’aimer au-delà du « senti »), 
c’est le silence ; pas seulement le silence des lèvres (le silence pour 
le silence, qui n’a pour but que lui-même et pour résultat la 
fermeture, l’aveuglement), mais le silence qui garde l’amour (comme 
forme de chasteté intérieure8), le silence du cœur qui rend pur le 
regard et ouvre à la vie, aux autres, à la rencontre avec Dieu. Saint 
Bernard de Clairvaux le disait par expérience : pour voir, il faut 

 __________________  

6. « Dans les moments que je passe à regarder par une fenêtre », pourra écrire en ce sens 
Raphaël en 1937 (il en est à son troisième essai de vie monastique), alors qu’il est confiné 
dans la solitude d’une chambre de l’infirmerie du monastère, « je vois plus de grandiosité en 
Dieu dans l’humilité de sa maison, dans le sublime mystère de sa permanence chez les 
hommes que dans toutes les œuvres qui sont sorties de ses mains et qui sont manifestes dans 
le monde », (ES, p. 296). 

7. ES, p. 297. 
8. « Quand on a trouvé Dieu, comme il [le silence] nous aide à ne pas profaner sa 

présence ! » (ES, p. 220). 
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écouter, « l’audition est un degré vers la vision9 ». Raphaël, en 
apprenant le dessin, apprenait la prière silencieuse ; sans le savoir, il 
formait déjà son âme et son cœur de moine à coup de traits de 
crayon, à force de regards, d’écoute dans le silence, dans l’amour. Et 
« ses yeux d’artiste tomb[aient inévitablement, forcément] amoureux 
des beautés externes10 ». 

Aussi, lors de son deuxième séjour à la Trappe de San Isidro en 
1931, Raphaël approuva-t-il tout naturellement les paroles du frère 
portier, Bartolomée, « homme sage et heureux », qui lui dit : « Le 
vrai bonheur se trouve en Dieu, et la vraie sagesse consiste à le 
reconnaître comme Maître et Seigneur de toute la création11. » 
Dessinateur du vivant, de ses propres yeux, Raphaël sait « voir 
clairement12 » (reconnaître) la parole appelante de Dieu dans le 
fabuleux tableau de la création. Jeune homme « avide d’altitude et de 
paysages, admirant toujours la grandeur de Dieu dans l’œuvre de la 
création, il passe des heures assis par terre, en une contemplation 
muette13 » : il forme son cœur, son écoute, son regard amoureux. Et 
ce matin pluvieux de l’année 1931, paisiblement installé à la fenêtre 
de sa chambre de l’hôtellerie, le voilà qui regarde les moines s’en 
aller tranquillement, en file indienne, « le cœur dans le Christ14 », 
vers leur lieu de travail ; le voilà tout naturellement qui goûte le 
spectacle d’un quotidien en apparence anodin et qu’il aperçoit 
(reconnaît) la « grandiosité de Dieu dans l’humilité de sa maison, 
dans le sublime mystère de sa permanence chez les hommes15 » ! Et 
au fur et à mesure de l’éloignement des moines, Raphaël part intérieu-
rement avec eux pour rejoindre – comprendre et aimer – le sens profond 
de leur vie donnée, totalement offerte. 

Sur la route, en face des moines, arrive une luxueuse limousine qui, 
voyant l’étrange cortège, ralentit sa marche, mais la file des trappistes 
ne regarde pas, la dépasse et poursuit son chemin. Les occupants de la 
voiture, étonnés, les regardent avec curiosité et, une fois la surprise 
passée, on entend à nouveau le bruit du moteur qui, dans un cri 
rageur, repart à toute vitesse sur le macadam de la route. Le fait en soi 
n’a pas beaucoup d’importance. Chacun suit son chemin et en paix. 

 __________________  

9. « Tu désires voir, écoute : l’audition est un degré vers la vision » (BERNARD DE 
CLAIRVAUX, Serm. Cant., 41, 2, cité par F. POUILLON, dans son roman sur la fondation de 
l’abbaye cistercienne du Thoronet, Les pierres sauvages, Paris, Seuil, 1964, p. 117). 

10. ES, p. 33 
11. ES, p. 38. 
12. ES, p. 39. 
13. ES, p. 42. 
14. ES, p. 241 : « Tenant le chapelet dans une main, la houe dans l’autre et le cœur dans le 

Christ, la file des trappistes va de l’avant et pour accomplir ce que saint Benoît instaura dans 
la Règle : le travail manuel. » 

15. ES, p. 296 
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Mais, à bien considérer la chose, que de chemins si différents 
prennent les hommes lors de leur passage en cette vie ! D’un côté 
celui qui, à toute vitesse, ne s’arrête pas un seul instant pour penser 
ou réfléchir, parce qu’il en est empêché et écrasé par le lourd bagage 
qu’il porte dans ce monde, et, toujours, toujours file à toute vitesse 
sur le macadam de la route… Au contraire, dans le sens opposé du 
chemin, des hommes vont en silence et à pieds, qui laissent les 
gouttes d’eau tremper leurs vêtements et ne regardent personne, car le 
chemin qu’ils ont choisi est droit. Ils sont pressés d’arriver sans 
trébucher à leur but, et ils ne peuvent s’arrêter… Seigneur16 ! 

Le fabuleux tableau de la vie… La fabuleuse joie de vivre… 
Raphaël aimait beaucoup conduire. Les mains gantées, il prenait le 
volant de la voiture de ses parents. Il conduisait à toute vitesse parce 
que c’était un « jeune homme riche », ivre de vie et comblé, contrai-
rement à des milliers de jeunes espagnols de sa génération enfermés 
malgré eux dans la pauvreté en ces années de pré-guerre civile. Rien 
n’arrêtait donc l’élan, la fureur de vivre de Raphaël sur les routes de 
Castille. La vive allure est la vitesse du monde, du moins de ceux qui 
peuvent jouir de la vie, de ceux qui en ont les moyens. « Quand 
j’étais dans le monde, raconte Raphaël, je courais quelquefois sur les 
routes d’Espagne, ravi de faire monter le compteur de la voiture à 90 
kilomètres à l’heure…, quelle bêtise !… Quand je me suis aperçu 
qu’il n’y avait plus d’horizon, j’ai subi la déception de celui qui 
possède la liberté de ce monde, car la terre est petite, et on en fait 
vite le tour17… » Sous ses yeux, ce matin pluvieux de l’année 1931, 
dans « le fabuleux tableau de la vie », la scène « inattendue » qu’il 
aperçoit depuis la fenêtre de sa chambre d’hôte, Raphaël se trouve en 
fait en présence de son double, du jeune homme riche au volant de sa 
voiture. Il peut donc bien analyser (comprendre de l’intérieur, par 
expérience) l’étonnement et la curiosité des passagers agglutinés 
dans la limousine, et ainsi détecter « le lourd bagage » de leur cons-
cience, l’angoisse et la honte, comme lui-même l’a si souvent éprou-
vée au contact des religieux, rien qu’en les regardant vivre, prier à 
l’église ou cheminer tranquillement vers leur lieu de travail18. La 
honte de soi qui peut se transformer en mépris de l’autre, si l’on est 
orgueilleux, trop « accro » de son image, ou qui, au contraire, peut 
faire acheminer vers une vie nouvelle, par la conversion, la transfor-
mation profonde, si, dans sa propre image, en toute humilité et 
 __________________  

16. ES, p. 39. 
17. ES, p. 271. 
18. ES, p. 34 : « J’ai exprimé mon désir [au père Armando] de passer quelques jours dans 

le monastère. C’est à partir de ce moment-là que je commence à ressentir une intime honte de 
moi quand, en entrant pour saluer le Seigneur dans l’église, j’ai vu les moines chanter dans le 
chœur. » 
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simplicité de cœur (parfois, comme souvent chez Raphaël, avec 
humour), on peut reconnaître et accepter ce qui ne va pas en soi. 

La lenteur des moines qui marchent en file indienne (pourtant 
« pressés d’arriver sans trébucher à leur but19 » !) domine le tableau, 
la scène qui se déroule sous les yeux de Raphaël comme sur un grand 
écran, un miroir. Elle est liée à la douceur et au silence qui 
caractérisent la procession, émanent des trappistes eux-mêmes qui ne 
courent pas sous la pluie battante. La découverte extraordinaire de 
Raphaël, le jeune homme riche, c’est cette lenteur silencieuse et 
douce, désarmante, cette marche paisible, cette discrète allure qu’on 
ne trouve nulle part ailleurs, car tellement incongrue, surprenante ! 
La lente et douce procession des moines – « cette longue allée de 
moments, de visages20 » comme disait Père Charles Dumont – se 
rendant sous la pluie au travail, cette chaîne humaine, où chacun est 
relié en son cœur par le désir de Dieu et par la profession monastique, 
enthousiasme Raphaël. Car là, il découvre la grâce et le sens de la vie 
fraternelle, d’une vie donnée à Dieu dans la pure gratuité. Il en 
découvre la fécondité (la profondeur) dans sa seule raison d’être, lui 
qui dit un jour à son frère Luis-Fernando (qui deviendra chartreux 
quatre ans après sa mort21) pour justifier sa vocation à la vie 
commune : « J’ai besoin de voir des visages22 ». Lentement, doucement, 
comme en secret (en silence), la terre donne au monde ce que la 
semence fait germer petit à petit en son sein, exactement comme 
chacun de ces moines cheminant en silence, doucement, cultivant 
dans leur cœur la présence de Dieu, le germe de la vie éternelle, la 
foi qui leur permet de renaître d’en haut et de porter du fruit dès ici-
bas, l’amour qui les unit les uns aux autres et qui, en même temps 
(simultanément), les relie à Dieu. La vie de l’Esprit en fait des 
témoins, des hommes qui chaque jour se laissent enfanter, s’épanouissent 
en Dieu. Grâces (et défis) de la vie monastique ! Semences du Dieu 
vivant et témoins d’une espérance, les moines sont donc naturelle-
ment pressés d’arriver au but de leur vie (c’est-à-dire qu’ils courent 

 __________________  

19. Raphaël a un grand sens de l’humour, ce qui lui permet de ne pas se prendre au 
sérieux ; cela témoigne d’un cœur pur et d’une grande humilité et maturité spirituelle. 
L’humour chez Raphaël est une grâce de détachement par rapport à la vie dans ce qu’elle a de 
plus ordinaire ou de plus navrant, c’est la grâce d’un esprit de simplicité qui donne de  tout 
accepter ou de trouver du charme (du positif) à ce qui, en apparence, peut en être dépourvu… 
Le texte « Jongler avec les navets » (p. 262-266) en est une belle illustration. 

20. Ch. DUMONT, « Noël », dans Poèmes et prières (Les cahiers scourmontois, 2), 
Abbaye de Scourmont, 2000, p. 41. 

21. Il entrera à la chartreuse de Miraflores, puis sera transféré à la chartreuse de Porta 
Coeli à Valencia. 

22. G. M. FERNÁNDEZ, Dieu seul ! L’ardent désir d’un jeune moine : biographie spirituelle 
du bienheureux Rafael (Voix monastiques 13), Abbaye Notre-Dame-du-Lac, Oka, 2005, p. 94. 
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intérieurement par leurs bonnes œuvres23) en prenant leur temps et 
sans faire attention au temps qu’il fait, à la pluie incessante et 
violente (aux « gouttes d’eau [qui] tombent comme des chevrotines »), 
sans faire attention non plus aux choses et aux êtres qui traversent 
l’espace. Non pas qu’ils soient indifférents, étrangers au monde, 
mais parce que, pour eux, l’essentiel est ailleurs. Et de ses yeux de 
foi, Raphaël a perçu cet ailleurs que n’aperçoivent pas le chauffeur et 
les passagers de la voiture de luxe de leur regard de curiosité et de 
dédain. Raphaël a vu la procession des moines comme une sorte de 
« caravane de pénitents [qui] s’avance lentement dans les champs de 
Castille, et là-haut dans le ciel, les anges et les saints [qui] se 
réjouissent de voir que sur terre il y a encore des hommes qui luttent, 
qui souffrent et travaillent pour l’amour du Christ24 ». Il a reconnu 
Celui qui change tout et qui seul suffit : Dieu. Raphaël « vit et il 
crut », contrairement aux personnes de la limousine. 

Ce matin, de la fenêtre de ma chambre, j’ai pu voir clairement le 
contraste et quelque chose de très curieux. Dans le monde, du fait que 
tous parlent en même temps, personne n’entend, et on perçoit 
seulement le bruit du moteur ; en revanche, ici, personne ne parle et 
ils s’entendent si bien ! Mais l’explication est très claire : les premiers 
parlent avec le monde en criant, et les seconds parlent en silence avec 
Dieu. […] Le trappiste vit en Dieu et pour Dieu. Il est la seule raison 
de son existence25. 

Raphaël découvre (et donne à voir dans son récit) l’invisible, ce 
qui fait la différence entre les moines qui cheminent doucement sous 
la pluie battante et les occupants de la limousine à l’arrêt (bien protégés 
des intempéries, bien au chaud), stupéfaits de voir des hommes 
marcher calmement sous la pluie au lieu de courir se mettre à l’abri. 
Ce n’est pas normal de ne pas courir, de se laisser tremper jusqu’aux 
os ! Comme ce n’est pas normal de ne pas tourner la tête pour 
regarder une belle voiture de luxe occupée par des gens riches, sans 
doute importants, surtout lorsqu’on fait tout pour se faire remarquer, 
que « dans un cri rageur, [on] repart à toute vitesse sur le macadam 
de la route » ! La vie des moines, comme leur lente et douce allure, 
est une provocation et une insulte aux personnes capitonnées dans la 
limousine. De même qu’elle est un miroir, un moyen de se voir soi-
même en vérité, surtout si, comme Raphaël, on est habité par le souci 
(une quête) de Dieu ou plutôt une interrogation sur le sens véritable 
de la vie ici-bas et des richesses, si, comme lui, on a fait l’expérience 
d’être blasé et déçu par un monde limité, sans autre horizon que lui-
 __________________  

23. Règle de saint Benoît, prologue 13, 21 et 22. 
24. ES, p. 241. 
25. ES, p. 39.  
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même ! Sur terre, on est forcément condamné à tourner en rond, si on 
ne se tourne pas vers Dieu, nous dit Raphaël qui a compris que « la 
vie est ailleurs26 ». Lorsqu’il est en présence des moines, Raphaël 
réalise le danger des richesses et le vrai bonheur d’être tout occupé 
de Dieu plutôt que de soi. Il a les yeux (l’humilité) pour voir et saisir 
cela, qu’il est donc préférable d’être complètement dépouillé, puisque 
le dépouillement est la condition pour être vraiment libre intérieure-
ment. Les moines, par le signe de leur vie donnée dans la pure 
gratuité, lui font prendre conscience de ce qu’il vit, de ses habitudes 
et manières mondaines pas toujours bien exactement ajustées à 
l’amour qu’il éprouve pour Dieu : 

Comme j’ai eu honte de moi ! Les frères trappistes ont une bure 
grossière en drap brun, rugueux et dur. Ils la mettent à leur profession 
et on les ensevelit avec. Dans ma chambre, je vois des cravates en 
soie dans la penderie… Voilà un sérieux motif de méditation et aussi 
de petitesse qui nous fait rougir, en nous faisant comprendre que la 
plus sotte vanité peut se cacher dans un absurde bout de chiffon27. 

Sous le regard de Raphaël donc, deux mondes opposés, des hommes 
qui suivent un chemin contraire : le monde des « pauvres du Christ » 
(celui des moines, d’une abbaye cistercienne, du silence, de 
l’intériorité, de la douceur, de la lenteur) et celui des gens riches 
(celui du bruit, de l’apparence, de la futilité, de la vitesse, de la 
violence et du mépris). Deux mondes qui ne s’affrontent pas, mais 
dont les chemins ne conduisent pas au même but, et qui, pourtant, un 
jour ou l’autre, peuvent se rencontrer, comme en ce matin pluvieux 
de l’année 1931 sous les yeux de Raphaël. À vue humaine, sous le 
regard des occupants de la voiture de luxe, la vie monastique est 
absurde, les moines sont des fous. Et Raphaël, le jeune homme riche, 
est à la croisée de ces chemins, de ces deux mondes, ou plutôt : de 
ces deux points de vue. Il vient d’une famille aisée, noble, très chré-
tienne et pratiquante par conviction, pas seulement par « héritage 
culturel ». À l’intersection de ces chemins contradictoires, Raphaël 
se voit lui-même comme dans un miroir, et se voyant « tel qu’en lui-
même », il se pose certainement la question de la vie monastique, et 
peut-être est-il tenté de tout laisser sur le champ, parents et amis, 
avenir professionnel prometteur, pour mener la vie de ces moines 
qu’il voit en chemin, qu’il contemple cheminer lentement, dans le 
calme et le silence, vers leur lieu de travail. Dans une lettre qu’il 
adresse à son oncle, le duc de Maqueda, où Raphaël fait un compte 
rendu de son premier passage à San Isidro, en 1930, on perçoit qu’il 
est très attiré par la vie des trappistes, tant il est impressionné et heureux : 
 __________________  

26. Titre d’un roman de Milan Kundera. 
27. ES, p. 38. 
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Ce que j’ai vu et expérimenté à la Trappe, mes impressions dans ce 
saint monastère, on ne peut pas, ou du moins je ne sais pas l’expli-
quer, et Dieu seul saurait le faire. […] Dans les champs, j’ai vu les 
moines, avec leurs grands chapeaux, qui travaillaient sous le soleil. Si 
tu savais comme ils semblaient petits dans cette plaine si grande, sous 
un ciel immense ; et pourtant, aux yeux de Dieu, il m’a semblé que 
c’était autre chose […]. Tu ne peux pas t’imaginer la joie que j’ai eue 
dans cette journée à la Trappe. […]. Je me souviendrai toute ma vie 
de ce jour28. 

Raphaël ne peut expliquer ce qu’il a vu, mais pourtant, il a saisi le 
sens de la vie des moines, « ce quelque chose qu’[il] n’aurait jamais 
appris dans les écoles29 » ou dans les livres : que le lieu de travail où 
se rendent les moines chaque jour, par temps de pluie ou d’intense 
chaleur, – comme l’église où ils se rendent plusieurs fois par jour 
pour la prière commune – est le lieu d’une rencontre, d’« une partici-
pation authentique à l’humilité rédemptrice du Christ30 ». Il ne peut 
expliquer non plus (s’avouer si tôt) son attirance. S’il pouvait le 
faire, il basculerait immédiatement d’un genre de vie à un autre, il 
entrerait au monastère. 

C’est ainsi que, sous le regard de Raphaël, le train de vie des 
moines, anodin et singulier à la fois, est plus attirant que le grand 
train de vie du conducteur de la limousine et de ses passagers. 
Raphaël va préférer – aimer – la vie monastique à la vie courante (au 
sens propre comme au sens figuré) et aisée qu’il menait. En pensée, 
de retour chez lui, pris dans le « train-train quotidien », il reste attaché à 
ce qu’il a vu à San Isidro, et cela lui donne de l’élan, du courage pour 
vivre. « Dans les moments de défaillance, je pense à mes frères, à 
leur monastère et à leurs observances, et cela me réconforte. » 
Raphaël est un « jeune homme riche », mais la tristesse en moins ! 
Même s’il retourne chez lui et ne donne pas dans l’immédiat de 
réponse à l’appel de Dieu, au « suis-moi » que lui figure la douce et 
lente procession des moines sous la pluie, un jour de l’année 1931 ! 
Car Raphaël, ayant saisi l’essentiel en observant les trappistes à 
l’œuvre, a compris l’orientation à prendre, le chemin qu’il doit 
d’abord emprunter, l’étape préparatoire : celle de l’abandon, du 
dessaisissement intérieur. Il sent qu’il lui est nécessaire de devenir 
d’abord pauvre de lui-même pour se laisser faire. 

 __________________  

28. ES, p. 33. 
29. Lettre de saint Bernard, dans AELRED DE RIEVAULX, Le Miroir de la charité (Vie 

monastique 27), Abbaye de Bellefontaine, 1992, p. 25. 
30. A. ROBERTS, Tendre vers le Christ (Voix monastiques 4), Abbaye Notre-Dame-du-

Lac, Oka, p. 41. 
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Nous croyons savoir mieux que Dieu ce qui nous convient, quand, au 
contraire, nous devrions nous abandonner dans ses mains, et faire pour 
notre part tout notre possible, évidemment, et le laisser s’occuper du 
reste31. 

Ce chemin qui va à Dieu et vers une vie nouvelle par la confiance 
est celui de la conversion du cœur. En fait, répondre à l’appel à la vie 
monastique, pour Raphaël, consiste à laisser faire Dieu lui-même 
l’œuvre de son appel, à le laisser réaliser au préalable la trans-
formation intérieure nécessaire. Un simple sentiment d’attirance, fût-
il très fort, ne suffit pas à poser un choix définitif, sinon à la moindre 
épreuve, tout chavire. Le senti d’un désir doit devenir un acte de foi, 
s’ancrer en Christ. La foi en Christ rend capable de traverser les 
déserts, elle nous stabilise à temps et à contretemps au plus profond 
de nous-mêmes, elle tiendra Raphaël toute sa vie dans la fidélité, 
dans un amour constant pour Dieu au plus noir de la nuit intérieure. 

Le Dieu de toute la création vient dans le monde pour y être sacrifié 
et se loger dans l’âme d’un trappiste. Cependant ne nous laissons pas 
berner par les sens, qui sont trompeurs. Très au-dessus des appa-
rences qui frappent le visiteur, il y a « quelque chose », un « je ne sais 
quoi » qui ne peut s’exprimer en paroles et qu’on n’arrivera jamais à 
comprendre si on n’a pas la foi. Il arrive pourtant à la Trappe ce que 
dit le dicton populaire : « Tous peuvent regarder, très peu sont ceux 
qui voient. » L’artiste, qui possède un haut degré de sensibilité, est 
impressionné par la Trappe et la vie de ses moines comme il l’est par 
un tableau ou une sonate. Celui qui est chrétien, qui a la foi, voit dans 
la Trappe quelque chose de plus que cela. Il voit Dieu d’une manière 
palpable. Il en sort fortifié dans la foi et, si le Seigneur lui en accorde 
la grâce, il en sort se connaissant un peu mieux lui-même, et là, seul 
avec Dieu et sa conscience, il change sa manière de penser, sa 
manière de sentir les choses et, ce qui est le plus important, sa 
manière de se comporter dans son action dans le monde32. 

« Quelque chose » a profondément changé dans la vie de Raphaël 
depuis ses premiers séjours au monastère de San Isidro en 1930 
et 1931, lorsqu’il accomplit son service militaire en 1932-1933, 
comme lorsqu’il poursuit ses études d’architecte à Madrid en 1933. 
Son entourage, sa famille et ses amis s’en aperçoivent. Une force 
l’habite et transparaît, rayonne de lui, une joie. Il goûte Dieu et goûte 
la vie. Raphaël est gastronome, il aime fumer, rire, l’amitié. On est 
sous l’admiration, sous son charme. Son cœur est habité. Il ne se 
laisse pas séduire par les filles. Sa vie d’étudiant est réglée par une 
vie de prière. Dieu est déjà toute sa vie. 

 __________________  

31. ES, p. 35. 
32. ES, p. 42. 
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Un jour de l’année 1933, à Madrid, Raphaël se rend au cinéma 
pour assister à la projection d’un documentaire sur la vie cistercienne 
à l’abbaye de Sept-Fons33, qui célèbre alors son huitième centenaire34. 
Il contemple sur le grand écran les moines dans leur milieu de vie, 
comme il les a contemplés depuis la fenêtre de sa chambre d’hôte un 
matin pluvieux de 1931 sur l’écran réel de la vie. Le film renforce la 
forte impression laissée en lui par le souvenir de la Trappe de San 
Isidro. Dans la salle obscure du cinéma madrilène, l’artiste sensible 
qu’il est, est touché au plus profond de lui-même par la vie des moines, 
non plus comme il aurait pu l’être par un tableau ou une sonate, mais 
comme il l’a été réellement lors de son premier séjour à San Isidro en 
1930, où « ses yeux d’artiste sont tombés amoureux des beautés 
externes ; son intuition musicale s’extasia des harmoniques sonores 
du chant liturgique ; son âme enfin se trouva saisie pour toujours par 
l’ambiance austère, le silence pénitent et le parfum odorant des ver-
tus et des renonciations35 ». À partir de ce « choc » intérieur, Raphaël 
prend la décision de se donner totalement à Dieu dans la vie cachée 
du cloître, il veut devenir trappiste au monastère de San Isidro. Il 
raconte cette expérience dans un texte bouleversant écrit sous forme 
de confession : 

Il y a quelques années, s’est arrêté dans cette abbaye un jeune homme 
mondain, la tête pleine de…, bon, je ne sais pas ce que ce jeune 
homme-là avait dans la tête. Il y passa là quelques jours, logé parmi 
ces bons moines, et, comme il était amoureux de la musique, de la 
couleur et de tout ce qui portait en soi un peu d’art, il fut profon-
dément touché en écoutant la psalmodie dans le chœur… Il fut 
bouleversé par le silence de ces hommes qui, loin du monde, vivent 
une vie sainte. Il se plut à contempler, dans les champs, habillés de 
printemps et pleins de fruits et de fleurs, des hommes vêtus de blanc, 
travaillant à la sueur de leur front et, les mains pleines de cal, 
maintenant ainsi leur corps pendant la durée de l’exil, et œuvrant en 
même temps pour gagner le repos dans la véritable Patrie. Quand ce 
jeune homme-là vit ce qu’il vit, son âme souffrit un changement, et 
peut-être que le Seigneur Dieu des trappistes se servit de l’impression 
de ses sens pour le faire réfléchir. […] Dans ce tableau, contemplé il 
y a quelques années dans l’abbaye, il trouva la manière et les raisons 
de savourer la vie. […] Dieu se servit de tout ce qui est extérieur pour 
atteindre de sa divine lumière une âme rêveuse. […] Quelques années 
ont passé et le jeune homme troqua ses habits mondains pour l’habit 
de moine de Cîteaux. Il abandonna ses vieilles habitudes d’homme 
bourgeois pour les règles simples que notre Père Saint Benoît nous 

 __________________  

33. Abbaye fondée en 1132. 
34. A. FELIZ, « Le bienheureux Raphaël Arnaíz Barón », dans Témoins cisterciens de 

notre temps, Vitorchiano, ed. Trappiste, 2006, p. 10. 
35. ES, p. 33. 
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légua. Il changea la route de sa vie […]. Il renonça à sa carrière et 
dirigea ses pas et ses pensées sur le chemin qui conduit à la vie 
éternelle, sur le chemin qu’ont suivi les amoureux de Dieu. […] 
Maintenant il n’est plus aussi impressionné par la couleur des 
champs, si ce n’est pour y voir le Créateur. […]. Toutes les impres-
sions de ce jeune mondain contemplant la Trappe se sont transfor-
mées aujourd’hui en une seule chose qui lui manquait : Dieu36 ! 

Lorsqu’il écrit ce témoignage en 1936, Raphaël est à son deuxième 
essai de vie monastique, il n’est plus moine mais oblat, et il se 
retrouve à l’infirmerie du monastère parce que sa maladie (son 
diabète) l’épuise à nouveau de jour en jour. Il ne peut mener la vie 
monastique normalement, comme les autres. Sa situation qui le 
marginalise est humiliante, le contraire du rêve, surtout pour lui qui 
aime tant le travail, les observances. Il est loin du fabuleux tableau de 
la vie qu’il découvrait du regard depuis sa chambre d’hôte en 1931. Il 
est loin de ce qu’il a expérimenté comme novice lors de son premier 
essai au monastère en 1934. Malade, il est loin de pouvoir vivre ce 
qu’il aime tant, la vie si particulière des moines. Son corps ne suit 
pas. Mais, il est heureux. Sur un cahier, il écrit ses impressions, il 
peint la beauté de la vie monastique sur l’arrière-fond de ses souve-
nirs, de sa petite expérience de novice. Il n’est pas tourné vers lui-
même à la manière de quelqu’un qui se lamente. La fenêtre de sa 
chambre, de sa vie, est ouverte à présent sur autre chose d’essentiel ! 

Ma fenêtre ne donne pas sur la mer ; d’elle je ne vois pas les 
grandeurs du monde ; il n’arrive pas à l’âme des paysages qui la font 
rêver ; je n’ai ni horizons ni abîmes profonds ; je ne suis pas si fou 
que je veuille trouver du plaisir dans ce qui fait les rêves des hommes, 
dans ce que, avant, j’appelais mes désirs ardents de liberté37. 

Raphaël expérimente qu’être moine, ce n’est pas seulement (et 
heureusement !) mener un style de vie particulier mais le fait primor-
dial de vivre une relation avec Dieu et de demeurer sans cesse en 
union avec Lui en aimant et en accomplissant sa Sainte Volonté : 
« Dieu est juste, Dieu trois fois Saint, Dieu Infini, qui me veut ici, 
immobile, malade, en silence, aimant ma solitude, regardant à travers 
les carreaux38. » Dieu « n’a pas besoin de ma liberté, ni de ma santé, 
ni de mes louanges quand je contemple l’ouvrage de ses mains ; il lui 
suffit de mon admiration profonde, née à la vue du tabernacle 
humblement caché dans les pierres de la terre et dans la boue des 
hommes39 ». Regard pur d’un jeune homme intérieurement pourvu 
 __________________  

36. ES, p. 210-212. 
37. ES, p. 297. 
38. ES, p. 297. 
39. ES, p. 297. 



 Raphaël, le jeune homme riche 325 

de la richesse de l’amour divin, d’un jeune homme doué d’un cœur 
pauvre, épris de Dieu, tout entier, sans cesse, tourné vers Lui ! « Heu-
reux les cœurs purs, car ils verront Dieu40. » Raphaël est passé de la 
fenêtre de sa chambre à la fenêtre de son cœur, de lui-même à Dieu. 
Et de sa chambre intérieure, où Dieu voit dans le secret, il peut s’en-
voler, « s’abîmer intérieurement », comme à l’époque de son premier 
noviciat lorsqu’après le travail, il se rendait à l’église pour prier et 
rêver en même temps : 

À genoux devant le tabernacle, mon âme offrait à Dieu mon dernier 
travail : deux heures à empaqueter des tablettes. Et, de ces choses qui 
arrivent quelquefois, il m’est arrivé… Écoute… Dans un élan de 
ferveur, j’adressais à Dieu cette prière : « Seigneur, vous êtes là-haut, 
et moi je suis ici-bas. D’une manière plus ou moins généreuse, je 
veux faire parvenir jusqu’à vous l’humble offrande d’un humble 
trappiste, qui n’a rien d’autre à vous donner que le travail d’empaqueter 
quelques douzaines de tablettes de chocolat… Croyez-moi, si je 
pouvais monter au ciel et vous présenter mon offrande, et ensuite 
redescendre au magasin de la Trappe, je le ferais…, vous pouvez me 
croire. » Et comme, même dans la prière, il me vient des bêtises à la 
tête, j’ai pensé, quand j’allais me relever pour partir : « ça m’arrange-
rait bien d’avoir un avion…! » Je venais de dire cela, lorsque le 
puissant moteur d’un avion, qui en ce moment survolait par hasard le 
monastère, brisa le silence de la Castille… Tu peux me croire, j’allais 
me lever, et je suis resté cloué à genoux. Là, je ne disais rien à Dieu ; 
je pensais à l’avion que j’imaginais passer par la Trappe, prendre les 
chocolats d’un novice qui ne pouvait pas voler, et ensuite diriger ses 
commandes et son gouvernail vers le ciel et faire ma livraison à Dieu. 
Et le Maître demeurait dans le tabernacle, et son serviteur, à genoux 
et en silence, écoutait s’effacer le bruit d’un puissant moteur qui 
s’éloignait à toute vitesse dans le ciel de la Castille41…  

Abbaye Sainte-Marie du Rivet Marie-Benoît BERNARD, ocso 
F – 33124 AUROS 
 

 __________________  
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