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Raphaél, le jeune homme riche!

Les chemins qui ménent a Dieu sont trés divers,
les uns les parcourent en volant,

d’autres au pas de marche,

et d’autres, la plupart, en trébuchant’.

Année 1931. Raphaél Arndiz Barén séjourne pour la deuxieme
fois a I’hotellerie du monastére de San Isidro de Duenas ; il est la
pour plusieurs jours, fidele a la promesse qu’il s’était faite 1’année
précédente aprés son premier séjour’. Il découvre de [’extérieur, par
le regard, la vie cistercienne. Un matin, il regarde par la fenétre de sa
chambre d’héte — comme sur un écran de cinéma — les moines qui
partent au travail :

Il est six heures du matin ; il fait froid et il pleut. De la fenétre de ma
chambre, je vois sortir par la porte du monastére une file de moines
qui, en silence, et des pelles, des pioches et des béches sur 1’épaule,
s’en vont au travail. Tous encapuchonnés et chaussés de fortes bottes
cloutées, comme celles des paysans dans les terres de Castille. Les
gouttes d’eau tombent comme des chevrotines sur la file des moines.
IIs vont travailler loin du monastére®. ..

Voir par la fenétre « qui ne donne pas sur la mer, ne donne pas sur
la vallée ni sur le coteau, [...] les mers de nuages, [...] les rochers
abrupts, [...] les couchers de soleil® » ... Tout ce que voit Raphaél
est toujours propice a méditation, a contemplation. Le visible est
pour lui une invitation au voyage intérieur... C’est plus fort que lui,

1. Pour Meére M.-Chantal de Tournemire (1914-2012), qui fut de la méme « génération
monastique » que Frére Raphaél, en reconnaissance pour son amour pour la vie cistercienne
et tout ce qu’elle a été a I’abbaye du Rivet.

2. Raphaél ARNAIZ BARON, Ecrits spirituels, Paris, Cerf, 2008 (désormais ES), p. 35.

3. «J’ai d abandonner le monastere, et, a pied, j’ai repris de nouveau la route. Je n’étais
pas triste, mais j’avais pris la décision de revenir et de rester quelques jours » (Lettre de
Raphaél a son oncle Polin, septembre 1930, ES, p. 35).

4. ES, p. 39.

5. ES : « Ce que je vois de ma fenétre », p. 296.
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c’est sa nature, il est né comme cela, avec le don de voir plus loin,
plus profond que le visible, avec le don de creuser (d’aimer) avec ses
yeux les choses et les étres de ce monde ! Et sa foi (puissante comme
son imagination d’artiste, sa personnalit¢ de réveur) transfigure le
réel, ou plutot, transforme, purifie, son regard pénétrant. Elle le rend
«autre », contemplatif, non pas « éthéré», mais empreint de la
présence de Dieu; elle lui permet de reconnaitre (d’identifier) le
mystere de Dieu (le trésor enfoui de son Amour), plus exactement :
sa « grandiosité », au-dela des apparences, au coeur des choses et des
étres de ce monde®. Regard réaliste d’un cceur pur, d’un ceeur épris
de Dieu, tout entier, sans cesse, tourné vers Lui ! De fait, voir comme
on aime de tout son ceceur, de toute son dme, de tout soi-méme, pour
Raphaél, ce n’est pas changer le monde en le coloriant au gré de la
fantaisie, de I’imagination et des désirs. Mais, c’est s’abimer de
I’intérieur dans son propre néant pour y découvrir (y aimer) Dieu
dans son imposante majesté’. Raphaél, le « voyant», le « regar-
dant », scrute le monde comme on approfondit le message des
Ecritures ; lecteur du divin, il cherche Dieu, et jamais ce n’est pour
fuir le réel, renier la condition humaine, la guerre ou la maladie,
comme quelqu’un qui chercherait a se couvrir d’illusion et a se
confiner « dans sa bulle », aveugle, « planqué », a établir avec Dieu
et son prochain une relation purement sentimentale, sans fondement,
sur du sable.

En 1926, I’apprentissage du dessin avec le célebre paysagiste
Eugenio Tamayo (1891-1972) avait été pour Raphaél, alors jeune
adolescent de 15 ans, une véritable école de contemplation, plus
précisément, une découverte de 1’écoute dans le silence. Ce qui
permet de voir au-dela du visible (comme d’aimer au-dela du « senti »),
c’est le silence ; pas seulement le silence des levres (le silence pour
le silence, qui n’a pour but que lui-méme et pour résultat la
fermeture, 1’aveuglement), mais le silence qui garde I’amour (comme
forme de chasteté intérieure®), le silence du cceur qui rend pur le
regard et ouvre a la vie, aux autres, a la rencontre avec Dieu. Saint
Bernard de Clairvaux le disait par expérience : pour voir, il faut

6. « Dans les moments que je passe a regarder par une fenétre », pourra écrire en ce sens
Raphaél en 1937 (il en est a son troisi¢éme essai de vie monastique), alors qu’il est confiné
dans la solitude d’une chambre de I’infirmerie du monastere, « je vois plus de grandiosité en
Dieu dans I’humilité de sa maison, dans le sublime mystére de sa permanence chez les
hommes que dans toutes les ceuvres qui sont sorties de ses mains et qui sont manifestes dans
le monde », (ES, p. 296).

7. ES, p. 297.

8. «Quand on a trouvé Dieu, comme il [le silence] nous aide a ne pas profaner sa
présence ! » (ES, p. 220).
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écouter, « ’audition est un degré vers la vision® ». Raphaél, en
apprenant le dessin, apprenait la priére silencieuse ; sans le savoir, il
formait déja son ame et son cceur de moine a coup de traits de
crayon, a force de regards, d’écoute dans le silence, dans I’amour. Et
« ses yeux d’artiste tomb[aient inévitablement, forcément] amoureux

des beautés externes!? ».

Aussi, lors de son deuxieme séjour a la Trappe de San Isidro en
1931, Raphaél approuva-t-il tout naturellement les paroles du frére
portier, Bartolomée, « homme sage et heureux », qui lui dit: « Le
vrai bonheur se trouve en Dieu, et la vraie sagesse consiste a le
reconnaitre comme Maitre et Seigneur de toute la création!!. »
Dessinateur du vivant, de ses propres yeux, Raphaél sait « voir
clairement'? » (reconnaitre) la parole appelante de Dieu dans le
fabuleux tableau de la création. Jeune homme « avide d’altitude et de
paysages, admirant toujours la grandeur de Dieu dans 1’ceuvre de la
création, il passe des heures assis par terre, en une contemplation
muette!3 » : il forme son cceur, son écoute, son regard amoureux. Et
ce matin pluvieux de 1’année 1931, paisiblement installé a la fenétre
de sa chambre de I’hétellerie, le voila qui regarde les moines s’en
aller tranquillement, en file indienne, « le cceur dans le Christ'* »,
vers leur lieu de travail ; le voila tout naturellement qui gotte le
spectacle d’un quotidien en apparence anodin et qu’il apergoit
(reconnait) la « grandiosit¢ de Dieu dans I’humilit¢ de sa maison,
dans le sublime mystére de sa permanence chez les hommes'> » ! Et
au fur et a mesure de 1’éloignement des moines, Raphaél part intérieu-
rement avec eux pour rejoindre — comprendre et aimer — le sens profond
de leur vie donnée, totalement offerte.

Sur la route, en face des moines, arrive une luxueuse limousine qui,
voyant I’étrange cortége, ralentit sa marche, mais la file des trappistes
ne regarde pas, la dépasse et poursuit son chemin. Les occupants de la
voiture, étonnés, les regardent avec curiosité et, une fois la surprise
passée, on entend a nouveau le bruit du moteur qui, dans un cri
rageur, repart a toute vitesse sur le macadam de la route. Le fait en soi
n’a pas beaucoup d’importance. Chacun suit son chemin et en paix.

9. « Tu désires voir, écoute : I’audition est un degré vers la vision » (BERNARD DE
CLAIRVAUX, Serm. Cant., 41, 2, cité par F. POUILLON, dans son roman sur la fondation de
I’abbaye cistercienne du Thoronet, Les pierres sauvages, Paris, Seuil, 1964, p. 117).

10. ES, p. 33

11. ES, p. 38.

12. ES, p. 39.

13. ES, p. 42.

14. ES, p. 241 : « Tenant le chapelet dans une main, la houe dans I’autre et le cceur dans le
Christ, la file des trappistes va de I’avant et pour accomplir ce que saint Benoit instaura dans
la Reégle : le travail manuel. »

15. ES, p. 296



Raphaél, le jeune homme riche 317

Mais, a bien considérer la chose, que de chemins si différents
prennent les hommes lors de leur passage en cette vie ! D’un coté
celui qui, a toute vitesse, ne s’arréte pas un seul instant pour penser
ou réfléchir, parce qu’il en est empéché et écrasé par le lourd bagage
qu’il porte dans ce monde, et, toujours, toujours file a toute vitesse
sur le macadam de la route... Au contraire, dans le sens opposé du
chemin, des hommes vont en silence et a pieds, qui laissent les
gouttes d’eau tremper leurs vétements et ne regardent personne, car le
chemin qu’ils ont choisi est droit. Ils sont pressés d’arriver sans
trébucher a leur but, et ils ne peuvent s’arréter... Seigneur!® !

Le fabuleux tableau de la vie... La fabuleuse joie de vivre...
Raphaél aimait beaucoup conduire. Les mains gantées, il prenait le
volant de la voiture de ses parents. Il conduisait a toute vitesse parce
que c¢’était un « jeune homme riche », ivre de vie et comblé, contrai-
rement a des milliers de jeunes espagnols de sa génération enfermés
malgré eux dans la pauvreté en ces années de pré-guerre civile. Rien
n’arrétait donc 1’¢élan, la fureur de vivre de Raphaél sur les routes de
Castille. La vive allure est la vitesse du monde, du moins de ceux qui
peuvent jouir de la vie, de ceux qui en ont les moyens. « Quand
j’étais dans le monde, raconte Raphaél, je courais quelquefois sur les
routes d’Espagne, ravi de faire monter le compteur de la voiture a 90
kilométres a I’heure..., quelle bétise !... Quand je me suis apercu
qu’il n’y avait plus d’horizon, j’ai subi la déception de celui qui
posseéde la libert¢ de ce monde, car la terre est petite, et on en fait
vite le tour!’... » Sous ses yeux, ce matin pluvieux de I’année 1931,
dans « le fabuleux tableau de la vie », la scéne « inattendue » qu’il
apercoit depuis la fenétre de sa chambre d’hote, Raphaél se trouve en
fait en présence de son double, du jeune homme riche au volant de sa
voiture. Il peut donc bien analyser (comprendre de l’intérieur, par
expérience) 1’étonnement et la curiosité des passagers agglutinés
dans la limousine, et ainsi détecter « le lourd bagage » de leur cons-
cience, I’angoisse et la honte, comme lui-méme 1’a si souvent éprou-
vée au contact des religieux, rien qu’en les regardant vivre, prier a
I’église ou cheminer tranquillement vers leur lieu de travail'®. La
honte de soi qui peut se transformer en mépris de 1’autre, si I’on est
orgueilleux, trop « accro » de son image, ou qui, au contraire, peut
faire acheminer vers une vie nouvelle, par la conversion, la transfor-
mation profonde, si, dans sa propre image, en toute humilité et

16. ES, p. 39.

17. ES, p. 271.

18. ES, p. 34 : « J’ai exprimé mon désir [au pére Armando] de passer quelques jours dans
le monastere. C’est a partir de ce moment-1a que je commence a ressentir une intime honte de
moi quand, en entrant pour saluer le Seigneur dans I’église, j’ai vu les moines chanter dans le
cheeur. »
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simplicit¢ de cceur (parfois, comme souvent chez Raphaél, avec
humour), on peut reconnaitre et accepter ce qui ne va pas en Soi.

La lenteur des moines qui marchent en file indienne (pourtant
« pressés d’arriver sans trébucher a leur but'® » !) domine le tableau,
la scéne qui se déroule sous les yeux de Raphaél comme sur un grand
écran, un miroir. Elle est liée a la douceur et au silence qui
caractérisent la procession, émanent des trappistes eux-mémes qui ne
courent pas sous la pluie battante. La découverte extraordinaire de
Raphaél, le jeune homme riche, c’est cette lenteur silencieuse et
douce, désarmante, cette marche paisible, cette discréte allure qu’on
ne trouve nulle part ailleurs, car tellement incongrue, surprenante !
La lente et douce procession des moines — « cette longue allée de
moments, de visages?* » comme disait Pére Charles Dumont — se
rendant sous la pluie au travail, cette chaine humaine, ou chacun est
relié en son cceur par le désir de Dieu et par la profession monastique,
enthousiasme Raphaél. Car 13, il découvre la grace et le sens de la vie
fraternelle, d’une vie donnée a Dieu dans la pure gratuité. Il en
découvre la fécondité (la profondeur) dans sa seule raison d’étre, lui
qui dit un jour a son frére Luis-Fernando (qui deviendra chartreux
quatre ans aprés sa mort?') pour justifier sa vocation a la vie
commune : « J’ai besoin de voir des visages®? ». Lentement, doucement,
comme en secret (en silence), la terre donne au monde ce que la
semence fait germer petit a petit en son sein, exactement comme
chacun de ces moines cheminant en silence, doucement, cultivant
dans leur cceur la présence de Dieu, le germe de la vie éternelle, la
foi qui leur permet de renaitre d’en haut et de porter du fruit des ici-
bas, I’amour qui les unit les uns aux autres et qui, en méme temps
(simultanément), les relie a Dieu. La vie de I’Esprit en fait des
témoins, des hommes qui chaque jour se laissent enfanter, s’épanouissent
en Dieu. Graces (et défis) de la vie monastique ! Semences du Dieu
vivant et témoins d’une espérance, les moines sont donc naturelle-
ment pressés d’arriver au but de leur vie (¢’est-a-dire qu’ils courent

19. Raphaél a un grand sens de I’humour, ce qui lui permet de ne pas se prendre au
sérieux ; cela témoigne d’un cceur pur et d’une grande humilité et maturité spirituelle.
L’humour chez Raphaél est une grace de détachement par rapport a la vie dans ce qu’elle a de
plus ordinaire ou de plus navrant, c’est la grace d’un esprit de simplicité qui donne de tout
accepter ou de trouver du charme (du positif) a ce qui, en apparence, peut en étre dépourvu...
Le texte « Jongler avec les navets » (p. 262-266) en est une belle illustration.

20. Ch. DUMONT, « Noél», dans Poémes et prieres (Les cahiers scourmontois, 2),
Abbaye de Scourmont, 2000, p. 41.

21. 11 entrera a la chartreuse de Miraflores, puis sera transféré a la chartreuse de Porta
Coeli a Valencia.

22. G. M. FERNANDEZ, Dieu seul ! L’ardent désir d’un jeune moine : biographie spirituelle
du bienheureux Rafael (Voix monastiques 13), Abbaye Notre-Dame-du-Lac, Oka, 2005, p. 94.



Raphaél, le jeune homme riche 319

intérieurement par leurs bonnes ceuvres?®) en prenant leur temps et
sans faire attention au temps qu’il fait, a la pluie incessante et
violente (aux « gouttes d’eau [qui] tombent comme des chevrotines »),
sans faire attention non plus aux choses et aux étres qui traversent
I’espace. Non pas qu’ils soient indifférents, étrangers au monde,
mais parce que, pour eux, I’essentiel est ailleurs. Et de ses yeux de
foi, Raphaél a percu cet ailleurs que n’apercoivent pas le chauffeur et
les passagers de la voiture de luxe de leur regard de curiosité et de
dédain. Raphaél a vu la procession des moines comme une sorte de
« caravane de pénitents [qui] s’avance lentement dans les champs de
Castille, et la-haut dans le ciel, les anges et les saints [qui] se
réjouissent de voir que sur terre il y a encore des hommes qui luttent,
qui souffrent et travaillent pour I’amour du Christ>* ». Il a reconnu
Celui qui change tout et qui seul suffit: Dieu. Raphaél « vit et il
crut », contrairement aux personnes de la limousine.

Ce matin, de la fenétre de ma chambre, j’ai pu voir clairement le
contraste et quelque chose de trés curieux. Dans le monde, du fait que
tous parlent en méme temps, personne n’entend, et on percoit
seulement le bruit du moteur ; en revanche, ici, personne ne parle et
ils s’entendent si bien ! Mais I’explication est trés claire : les premiers
parlent avec le monde en criant, et les seconds parlent en silence avec

Dieu. [...] Le trars)piste vit en Dieu et pour Dieu. Il est la seule raison

de son existence?>.

Raphaél découvre (et donne a voir dans son récit) I’invisible, ce
qui fait la différence entre les moines qui cheminent doucement sous
la pluie battante et les occupants de la limousine a 1’arrét (bien protégés
des intempéries, bien au chaud), stupéfaits de voir des hommes
marcher calmement sous la pluie au lieu de courir se mettre a 1’abri.
Ce n’est pas normal de ne pas courir, de se laisser tremper jusqu’aux
os ! Comme ce n’est pas normal de ne pas tourner la téte pour
regarder une belle voiture de luxe occupée par des gens riches, sans
doute importants, surtout lorsqu’on fait tout pour se faire remarquer,
que « dans un cri rageur, [on] repart a toute vitesse sur le macadam
de la route » ! La vie des moines, comme leur lente et douce allure,
est une provocation et une insulte aux personnes capitonnées dans la
limousine. De méme qu’elle est un miroir, un moyen de se voir soi-
méme en vérité, surtout si, comme Raphaél, on est habité par le souci
(une quéte) de Dieu ou plutdt une interrogation sur le sens véritable
de la vie ici-bas et des richesses, si, comme lui, on a fait I’expérience
d’étre blasé et dégu par un monde limité, sans autre horizon que lui-

23. Reégle de saint Benoit, prologue 13, 21 et 22.
24.ES, p. 241.
25.ES, p. 39.
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méme ! Sur terre, on est forcément condamné a tourner en rond, si on
ne se tourne pas vers Dieu, nous dit Raphaél qui a compris que « la
vie est ailleurs?® ». Lorsqu’il est en présence des moines, Raphaél
réalise le danger des richesses et le vrai bonheur d’étre tout occupé
de Dieu plutot que de soi. Il a les yeux (I’humilité) pour voir et saisir
cela, qu’il est donc préférable d’étre complétement dépouillé, puisque
le dépouillement est la condition pour &tre vraiment libre intérieure-
ment. Les moines, par le signe de leur vie donnée dans la pure
gratuité, lui font prendre conscience de ce qu’il vit, de ses habitudes
et maniéres mondaines pas toujours bien exactement ajustées a
I’amour qu’il éprouve pour Dieu :
Comme j’ai eu honte de moi! Les fréres trappistes ont une bure
grossiere en drap brun, rugueux et dur. Ils la mettent a leur profession
et on les ensevelit avec. Dans ma chambre, je vois des cravates en
soie dans la penderie... Voila un sérieux motif de méditation et aussi
de petitesse qui nous fait rougir, en nous faisant comprendre q7ue la
plus sotte vanité peut se cacher dans un absurde bout de chiffon?’.

Sous le regard de Raphaél donc, deux mondes opposés, des hommes
qui suivent un chemin contraire : le monde des « pauvres du Christ »
(celui des moines, d’une abbaye cistercienne, du silence, de
I’intériorité, de la douceur, de la lenteur) et celui des gens riches
(celui du bruit, de I’apparence, de la futilité, de la vitesse, de la
violence et du mépris). Deux mondes qui ne s’affrontent pas, mais
dont les chemins ne conduisent pas au méme but, et qui, pourtant, un
jour ou I’autre, peuvent se rencontrer, comme en ce matin pluvieux
de I’année 1931 sous les yeux de Raphaél. A vue humaine, sous le
regard des occupants de la voiture de luxe, la vie monastique est
absurde, les moines sont des fous. Et Raphaél, le jeune homme riche,
est a la croisée de ces chemins, de ces deux mondes, ou plutot : de
ces deux points de vue. Il vient d’une famille aisée, noble, trés chré-
tienne et pratiquante par conviction, pas seulement par « héritage
culturel ». A Dl’intersection de ces chemins contradictoires, Raphaél
se voit lui-méme comme dans un miroir, et se voyant « tel qu’en lui-
méme », il se pose certainement la question de la vie monastique, et
peut-étre est-il tenté de tout laisser sur le champ, parents et amis,
avenir professionnel prometteur, pour mener la vie de ces moines
qu’il voit en chemin, qu’il contemple cheminer lentement, dans le
calme et le silence, vers leur lieu de travail. Dans une lettre qu’il
adresse a son oncle, le duc de Maqueda, ou Raphaél fait un compte
rendu de son premier passage a San Isidro, en 1930, on pergoit qu’il
est trés attiré par la vie des trappistes, tant il est impressionné et heureux :

26. Titre d’un roman de Milan Kundera.
27. ES, p. 38.
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Ce que j’ai vu et expérimenté a la Trappe, mes impressions dans ce
saint monastére, on ne peut pas, ou du moins je ne sais pas 1’expli-
quer, et Dieu seul saurait le faire. [...] Dans les champs, j’ai vu les
moines, avec leurs grands chapeaux, qui travaillaient sous le soleil. Si
tu savais comme ils semblaient petits dans cette plaine si grande, sous
un ciel immense ; et pourtant, aux yeux de Dieu, il m’a semblé que
c¢’était autre chose [...]. Tu ne peux pas t’imaginer la joie que j’ai eue
dans cette journée a la Trappe. [...]. Je me souviendrai toute ma vie
de ce jour?s.

Raphaél ne peut expliquer ce qu’il a vu, mais pourtant, il a saisi le
sens de la vie des moines, « ce quelque chose qu’[il] n’aurait jamais
appris dans les écoles?® » ou dans les livres : que le lieu de travail ou
se rendent les moines chaque jour, par temps de pluie ou d’intense
chaleur, — comme 1’église ou ils se rendent plusieurs fois par jour
pour la priére commune — est le lieu d’une rencontre, d’« une partici-
pation authentique a ’humilité rédemptrice du Christ* ». Il ne peut
expliquer non plus (s’avouer si tot) son attirance. S’il pouvait le
faire, il basculerait immédiatement d’un genre de vie a un autre, il
entrerait au monastere.

C’est ainsi que, sous le regard de Raphaél, le train de vie des
moines, anodin et singulier a la fois, est plus attirant que le grand
train de vie du conducteur de la limousine et de ses passagers.
Raphaél va préférer — aimer — la vie monastique a la vie courante (au
sens propre comme au sens figuré) et aisée qu’il menait. En pensée,
de retour chez lui, pris dans le « train-train quotidien », il reste attaché a
ce qu’il a vu a San Isidro, et cela lui donne de 1’¢lan, du courage pour
vivre. « Dans les moments de défaillance, je pense a mes fréres, a
leur monastére et a leurs observances, et cela me réconforte. »
Raphaél est un « jeune homme riche », mais la tristesse en moins !
Méme s’il retourne chez lui et ne donne pas dans I’immédiat de
réponse a I’appel de Dieu, au « suis-moi » que lui figure la douce et
lente procession des moines sous la pluie, un jour de I’année 1931 !
Car Raphaél, ayant saisi I’essentiel en observant les trappistes a
I’ceuvre, a compris l’orientation a prendre, le chemin qu’il doit
d’abord emprunter, 1’étape préparatoire : celle de 1’abandon, du
dessaisissement intérieur. Il sent qu’il lui est nécessaire de devenir
d’abord pauvre de lui-méme pour se laisser faire.

28. ES, p. 33.

29. Lettre de saint Bernard, dans AELRED DE RIEVAULX, Le Miroir de la charité (Vie
monastique 27), Abbaye de Bellefontaine, 1992, p. 25.

30. A. ROBERTS, Tendre vers le Christ (Voix monastiques 4), Abbaye Notre-Dame-du-
Lac, Oka, p. 41.
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Nous croyons savoir mieux que Dieu ce qui nous convient, quand, au
contraire, nous devrions nous abandonner dans ses mains, et faire pour
notre}Part tout notre possible, évidemment, et le laisser s’occuper du
reste’”.

Ce chemin qui va a Dieu et vers une vie nouvelle par la confiance
est celui de la conversion du cceur. En fait, répondre a 1’appel a la vie
monastique, pour Raphaél, consiste a laisser faire Dieu lui-méme
I’ceuvre de son appel, a le laisser réaliser au préalable la trans-
formation intérieure nécessaire. Un simple sentiment d’attirance, fiit-
il tres fort, ne suffit pas a poser un choix définitif, sinon a la moindre
épreuve, tout chavire. Le senti d’un désir doit devenir un acte de foi,
s’ancrer en Christ. La foi en Christ rend capable de traverser les
déserts, elle nous stabilise a temps et a contretemps au plus profond
de nous-mémes, elle tiendra Raphaél toute sa vie dans la fidélité,
dans un amour constant pour Dieu au plus noir de la nuit intérieure.

Le Dieu de toute la création vient dans le monde pour y étre sacrifié
et se loger dans I’ame d’un trappiste. Cependant ne nous laissons pas
berner par les sens, qui sont trompeurs. Trés au-dessus des appa-
rences qui frappent le visiteur, il y a « quelque chose », un « je ne sais
quoi » qui ne peut s’exprimer en paroles et qu’on n’arrivera jamais a
comprendre si on n’a pas la foi. Il arrive pourtant a la Trappe ce que
dit le dicton populaire : « Tous peuvent regarder, trés peu sont ceux
qui voient. » L’artiste, qui posséde un haut degré de sensibilité, est
impressionné par la Trappe et la vie de ses moines comme il 1’est par
un tableau ou une sonate. Celui qui est chrétien, qui a la foi, voit dans
la Trappe quelque chose de plus que cela. Il voit Dieu d’une manicre
palpable. Il en sort fortifié dans la foi et, si le Seigneur lui en accorde
la grace, il en sort se connaissant un peu mieux lui-méme, et 13, seul
avec Dieu et sa conscience, il change sa mani¢re de penser, sa
maniére de sentir les choses et, ce qui est le plus important, sa
maniére de se comporter dans son action dans le monde®?.

« Quelque chose » a profondément changé dans la vie de Raphaél
depuis ses premiers séjours au monastére de San Isidro en 1930
et 1931, lorsqu’il accomplit son service militaire en 1932-1933,
comme lorsqu’il poursuit ses études d’architecte @ Madrid en 1933.
Son entourage, sa famille et ses amis s’en apergoivent. Une force
I’habite et transparait, rayonne de lui, une joie. Il golite Dieu et gofite
la vie. Raphaél est gastronome, il aime fumer, rire, I’amitié. On est
sous 1’admiration, sous son charme. Son cceur est habité. Il ne se
laisse pas séduire par les filles. Sa vie d’étudiant est réglée par une
vie de pricre. Dieu est déja toute sa vie.

31. ES, p. 35.
32.ES, p. 42.
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Un jour de I’année 1933, a Madrid, Raphaél se rend au cinéma
pour assister a la projection d’un documentaire sur la vie cistercienne
a I’abbaye de Sept-Fons?3, qui célébre alors son huitiéme centenaire’.
Il contemple sur le grand écran les moines dans leur milieu de vie,
comme il les a contemplés depuis la fenétre de sa chambre d’hote un
matin pluvieux de 1931 sur I’écran réel de la vie. Le film renforce la
forte impression laissée en lui par le souvenir de la Trappe de San
Isidro. Dans la salle obscure du cinéma madriléne, 1’artiste sensible
qu’il est, est touché au plus profond de lui-méme par la vie des moines,
non plus comme il aurait pu 1’étre par un tableau ou une sonate, mais
comme il I’a été réellement lors de son premier séjour a San Isidro en
1930, ou «ses yeux d’artiste sont tombés amoureux des beautés
externes ; son intuition musicale s’extasia des harmoniques sonores
du chant liturgique ; son ame enfin se trouva saisie pour toujours par
I’ambiance austere, le silence pénitent et le parfum odorant des ver-
tus et des renonciations®> ». A partir de ce « choc » intérieur, Raphaél
prend la décision de se donner totalement & Dieu dans la vie cachée
du cloitre, il veut devenir trappiste au monastére de San Isidro. Il
raconte cette expérience dans un texte bouleversant écrit sous forme
de confession :

Il y a quelques années, s’est arrété dans cette abbaye un jeune homme
mondain, la téte pleine de..., bon, je ne sais pas ce que ce jeune
homme-1a avait dans la téte. Il y passa la quelques jours, logé parmi
ces bons moines, et, comme il était amoureux de la musique, de la
couleur et de tout ce qui portait en soi un peu d’art, il fut profon-
dément touché en écoutant la psalmodie dans le cheeur... 11 fut
bouleversé par le silence de ces hommes qui, loin du monde, vivent
une vie sainte. Il se plut a contempler, dans les champs, habillés de
printemps et pleins de fruits et de fleurs, des hommes vétus de blanc,
travaillant a la sueur de leur front et, les mains pleines de cal,
maintenant ainsi leur corps pendant la durée de ’exil, et ceuvrant en
méme temps pour gagner le repos dans la véritable Patrie. Quand ce
jeune homme-la vit ce qu’il vit, son ame souffrit un changement, et
peut-étre que le Seigneur Dieu des trappistes se servit de I’impression
de ses sens pour le faire réfléchir. [...] Dans ce tableau, contemplé il
y a quelques années dans 1’abbaye, il trouva la maniére et les raisons
de savourer la vie. [...] Dieu se servit de tout ce qui est extérieur pour
atteindre de sa divine lumiére une ame réveuse. [...] Quelques années
ont passé et le jeune homme troqua ses habits mondains pour 1’habit
de moine de Citeaux. Il abandonna ses vieilles habitudes d’homme
bourgeois pour les régles simples que notre Pére Saint Benoit nous

33. Abbaye fondée en 1132.
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légua. Il changea la route de sa vie [...]. Il renonga a sa carriére et
dirigea ses pas et ses pensées sur le chemin qui conduit a la vie
éternelle, sur le chemin qu’ont suivi les amoureux de Dieu. [...]
Maintenant il n’est plus aussi impressionné par la couleur des
champs, si ce n’est pour y voir le Créateur. [...]. Toutes les impres-
sions de ce jeune mondain contemplant la Trappe se sont transfor-
mées aujourd’hui en une seule chose qui lui manquait : Dieu®° !

Lorsqu’il écrit ce témoignage en 1936, Raphaél est a son deuxiéme
essai de vie monastique, il n’est plus moine mais oblat, et il se
retrouve a l'infirmerie du monastére parce que sa maladie (son
diabéte) I’épuise a nouveau de jour en jour. Il ne peut mener la vie
monastique normalement, comme les autres. Sa situation qui le
marginalise est humiliante, le contraire du réve, surtout pour lui qui
aime tant le travail, les observances. Il est loin du fabuleux tableau de
la vie qu’il découvrait du regard depuis sa chambre d’hote en 1931. 11
est loin de ce qu’il a expérimenté comme novice lors de son premier
essai au monastere en 1934. Malade, il est loin de pouvoir vivre ce
qu’il aime tant, la vie si particuliére des moines. Son corps ne suit
pas. Mais, il est heureux. Sur un cahier, il écrit ses impressions, il
peint la beauté de la vie monastique sur I’arriere-fond de ses souve-
nirs, de sa petite expérience de novice. Il n’est pas tourné vers lui-
méme a la maniére de quelqu’un qui se lamente. La fenétre de sa
chambre, de sa vie, est ouverte a présent sur autre chose d’essentiel !

Ma fenétre ne donne pas sur la mer; d’elle je ne vois pas les
grandeurs du monde ; il n’arrive pas a I’ame des paysages qui la font
réver ; je n’ai ni horizons ni abimes profonds ; je ne suis pas si fou
que je veuille trouver du plaisir dans ce qui fait les réves des hommes,
dans ce que, avant, j’appelais mes désirs ardents de liberté3”.

Raphaél expérimente qu’étre moine, ce n’est pas seulement (et
heureusement !) mener un style de vie particulier mais le fait primor-
dial de vivre une relation avec Dieu et de demeurer sans cesse en
union avec Lui en aimant et en accomplissant sa Sainte Volonté :
« Dieu est juste, Dieu trois fois Saint, Dieu Infini, qui me veut ici,
immobile, malade, en silence, aimant ma solitude, regardant a travers
les carreaux3®. » Dieu « n’a pas besoin de ma liberté, ni de ma santé,
ni de mes louanges quand je contemple I’ouvrage de ses mains ; il lui
suffit de mon admiration profonde, née a la vue du tabernacle
humblement caché dans les pierres de la terre et dans la boue des
hommes*® ». Regard pur d’un jeune homme intérieurement pourvu
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de la richesse de I’amour divin, d’un jeune homme doué d’un ceeur
pauvre, épris de Dieu, tout entier, sans cesse, tourné vers Lui ! « Heu-
reux les ceeurs purs, car ils verront Dieu®. » Raphaél est passé de la
fenétre de sa chambre a la fenétre de son cceur, de lui-méme a Dieu.
Et de sa chambre intérieure, ou Dieu voit dans le secret, il peut s’en-
voler, « s’abimer intérieurement », comme a 1’époque de son premier
noviciat lorsqu’aprés le travail, il se rendait a 1’église pour prier et
réver en méme temps :

A genoux devant le tabernacle, mon ame offrait & Dieu mon dernier
travail : deux heures a empaqueter des tablettes. Et, de ces choses qui
arrivent quelquefois, il m’est arrivé... Ecoute... Dans un élan de
ferveur, j’adressais a Dieu cette priére : « Seigneur, vous &tes la-haut,
et moi je suis ici-bas. D’une maniére plus ou moins généreuse, je
veux faire parvenir jusqu’a vous I’humble offrande d’un humble
trappiste, qui n’a rien d’autre a vous donner que le travail d’empaqueter
quelques douzaines de tablettes de chocolat... Croyez-moi, si je
pouvais monter au ciel et vous présenter mon offrande, et ensuite
redescendre au magasin de la Trappe, je le ferais..., vous pouvez me
croire. » Et comme, méme dans la priere, il me vient des bétises a la
téte, j’ai pensé, quand j’allais me relever pour partir : « ¢a m’arrange-
rait bien d’avoir un avion...! » Je venais de dire cela, lorsque le
puissant moteur d’un avion, qui en ce moment survolait par hasard le
monastere, brisa le silence de la Castille... Tu peux me croire, j’allais
me lever, et je suis resté cloué a genoux. La, je ne disais rien a Dieu ;
je pensais a I’avion que j’imaginais passer par la Trappe, prendre les
chocolats d’un novice qui ne pouvait pas voler, et ensuite diriger ses
commandes et son gouvernail vers le ciel et faire ma livraison a Dieu.
Et le Maitre demeurait dans le tabernacle, et son serviteur, a genoux
et en silence, écoutait s’effacer le bruit d’un puissant moteur qui
s’éloignait a toute vitesse dans le ciel de la Castille*!...
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