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e titre du dernier ouvrage d’Emmanuel Falque, Le livre de 
l’expérience, ne doit pas tromper le lecteur. Son auteur n’y livre pas 
la sienne, même si apparaît en filigrane la maturité certaine d’un 
parcours philosophique. Ce titre, extrait d’une citation de Bernard de 
Clairvaux donnée en incipit, ne signifie pas non plus qu’E. Falque va 
y exposer les expériences de moines médiévaux, d’Anselme de 
Cantorbéry à Bernard de Clairvaux, selon le sous-titre. Ce n’est pas 
le fruit de leurs expériences qu’E. Falque chercherait ici à recueillir 
mais plutôt leur manière de concevoir l’expérience. Ainsi, E. Falque 
invite le lecteur à découvrir et comprendre quel est le sens, ou plutôt 
la considération qu’avaient ces moines, penseurs et écrivains de ce 
qu’est, en soi, l’expérience.  

Non pas qu’ils furent les seuls à aborder ce sujet : Augustin 
d’Hippone a raconté la sienne dans les Confessions, avec l’écho que 
l’on sait. Quant à la scolastique qui succède au XIIe siècle, elle 
dissèque le processus de l’expérience sensible au sein d’une fine 
analyse de la théorie de la connaissance. Mais aucun d’entre eux n’a 
compris, utilisé et exposé le principe de l’expérience comme l’ont 
fait les moines évoqués ici. Aucun n’a mis en évidence et surtout 
vécu ainsi ce principe d’un cercle herméneutique continuel entre 
expérience et relecture. Pour ces moines, la qualité de cette dyna-
mique ne réside pas uniquement dans les éléments qui la composent 
– peu importe la valeur en soi du vécu singulier ou la hauteur de 
l’intelligence qui la vit et la scrute ; elle est dans la lucidité et 
l’intensité qui s’échangent entre les deux. Pour schématiser, nous 
dirons qu’un moine ayant un champ d’expérience matériellement très 
restreint – celui de sa cellule et de son cloître – et qui aurait eu des 
compétences intellectuelles limitées pouvait toutefois atteindre des 
sommets de discernement en suivant l’enseignement monastique, 
c’est-à-dire la manière particulière de considérer toute expérience 
concrète. Même analphabète, il pouvait acquérir la capacité de lire 
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son existence, celle du monde et de toutes ses expériences, des plus 
simples aux plus abstraites. Une méthode qui permettait ainsi à 
Bernard de Clairvaux d’affirmer que les arbres pouvaient en 
apprendre plus que les livres à condition de savoir les « lire », 
(p. 321).  

Au-delà du caractère éminemment libérateur qu’elle apporte à 
notre temps – puisque l’intensité de l’expérience ou les capacités du 
sujet ne sont plus déterminantes et, de fait, relativisées – cette con-
ception de l’expérience rejoint les préoccupations de la philosophie 
contemporaine sur les sujets cruciaux de l’herméneutique de soi 
(M. Foucault) ou de la « bienheureuse obscurité » de l’expérience 
sensible (M. Merleau-Ponty). Cette correspondance entre des thèmes 
centraux du Moyen-Âge et ceux d’aujourd’hui a bien été identifiée 
par E. Falque L’intérêt de sa démarche n’est donc pas seulement 
d’exposer la manière d’appréhender l’expérience dans la tradition 
monastique occidentale des Xe-XIIe siècles, mais de la traduire dans 
les termes de la phénoménologie contemporaine et de la mettre en 
dialogue avec elle et ses sujets d’intérêt. Cet ouvrage établit donc un 
autre cercle herméneutique, entre hier et aujourd’hui, où la théologie 
monastique, comprise et reprise ici comme « la description de 
l’expérience et de ses conditions de possibilité » (P. Nouzille), fait du 
neuf avec de l’ancien et vient éclairer sous un jour nouveau les 
notions philosophiques les plus modernes.  

E. Falque rappelle l’importance du cercle herméneutique chez 
Ricœur, qui en fit très tôt le centre de son œuvre et la structure de 
toute sa pensée. En cela, il théorisait implicitement le mouvement de 
la dialectique augustinienne entre l’acte de croire (choisir, agir) et 
celui de comprendre. Augustin a également laissé une autre influence 
à toute la pensée occidentale moderne en élaborant une théologie 
ayant pour fondement le dogme de l’Incarnation comme l’acte 
suprême d’humilité par lequel Dieu se révèle pleinement. Une voie 
négative par « limitation » ou « saturation » plutôt que par « dépasse-
ment » (p. 95). Une bonne illustration en serait l’intérêt et la place 
que la piété et l’art occidentaux ont donnés à la représentation de 
cette limite ultime qu’a été la Passion du Christ. Gadamer rejoint 
cette conception éminemment positive de la limite quand il parle de 
l’épreuve de la finitude humaine comme expérience fondamentale-
ment religieuse du phénomène limité.  

S’il était un penseur pétri de la pensée d’Augustin en ces siècles 
médiévaux qualifiés ici de « bénédictins » par E. Falque, c’est bien 
Anselme de Cantorbéry, abordé dans la première partie du livre avec 
son argument ontologique. Ce serpent de mer philosophique n’a 
cessé de réapparaître depuis sous la plume des grands penseurs, 
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jusqu’aux modernes (de Kant à Barth), qui l’admirent et l’attaquent 
tour à tour. Revenir comme eux sur cet argument n’est pas seulement 
« céder à une tentation » de l’historien de la philosophie (Gilson) ou 
respecter un ordre chronologique. En fait, l’argument ontologique, 
porte sur le fondement même de « ce qui peut être pensé ». Ultime-
ment, il recherche la condition de possibilité du langage raisonné. 
C’est sonder l’expérience que l’on fait de la pensée, dans ses con-
tours et ses limites, c’est-à-dire celle de la fondation de cette expé-
rience comme celle de sa finalité.  

Il est alors salutaire de relire dans cette première partie du livre 
que, contre toute apparence, l’existence de Dieu n’a jamais été la 
question d’Anselme. Il n’en doute pas, même pas de manière théo-
rique ou méthodique. Anselme ne fait pas une expérience de pensée : 
il pense son expérience de « penser ». Là est toute sa différence avec 
Descartes. Dans son dialogue fictif avec l’insensé déraisonnable du 
psaume 13 – l’inévitable interlocuteur implicite de tout penseur – 
Anselme ne découvre pas Dieu, mais d’abord l’homme. Avec 
Augustin, il constate que l’homme soi-disant insensé, qui reconnaît 
sa limite en voulant « comprendre pour croire », ne dit pas un blas-
phème, et encore moins ne dirait rien. L’insensé dit qu’il fait une 
expérience, celle de penser, qu’il partage avec tout homme, croyant 
ou pas. Nous sommes ici face à une argumentation nouvelle dans 
cette forme explicite, celle d’un motif quasi transcendantal sur les 
conditions de possibilité d’un discours commun à toute l’humanité. 
Descartes, et à sa suite tout un pan de la pensée moderne, prendront 
l’acte du cogito comme la pierre angulaire de la définition de l’hu-
manité. Mais la modernité n’a pas voulu voir dans la limite même de 
cet acte une expérience favorable et avantageuse. Celui qui reçoit la 
condamnation d’Anselme n’est pas l’insensé, mais l’orgueilleux, 
c’est-à-dire celui qui ne reconnaît pas ses propres limites. Qu’il les 
méprise en les dépassant, ou qu’il se retranche derrière elles pour se 
trouver maître absolu en son domaine (comme les fameux 
« spécialistes » qui saturent l’univers médiatique contemporain) n’y 
change rien. Les tentations suscitées par les avancées de la physique 
moderne l’attestent : la réduction de la réalité qu’est le monde à la 
perception qu’en donnent a priori certaines catégories préétablies 
permet à l’homme de fixer lui-même les limites du perçu, pour 
mieux le calculer, le maîtriser et le transformer, en un mot de le 
dominer avant de vouloir s’en affranchir. 

Il s’agit donc pour Anselme de mettre en évidence la légitimité de 
la parole raisonnée dans sa limite même. À travers elle, c’est la 
question transcendantale de la condition d’accès à Dieu qui traverse 
tout le Proslogion. Contrairement à Barth qui condamnait l’insensé, 
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E. Falque veut voir avec Anselme dans sa prétention de « com-
prendre pour croire » une figure positive, le témoin d’une expérience 
commune potentiellement accessible à tout être humain. Dans la 
limite même de son action de penser se perçoit le fond commun de 
cette finitude qui caractérise l’homme moderne (M. Foucault) et qui, 
dans le raisonnement proposé par Anselme, bute sur l’exception 
unique de la proposition divine, justement incomparable à aucune 
autre dans sa définition même. Ce premier constat devant l’expé-
rience de penser est déjà une prémisse indispensable, tout autant pour 
l’insensé que pour le croyant. Elle l’est au premier chef comme leur 
lieu de rencontre, un « en-commun » qu’il partage. Puis elle peut 
devenir le lieu potentiel d’une expérience de Dieu, non que la limite 
soit ici niée dans la perspective d’une théologie apophatique mais 
acceptée comme l’appel positif d’un au-delà. L’argument ontolo-
gique devra alors être redéfini comme argument théophanique. 

Avec cette redéfinition, il est ambitieux de démontrer que l’exer-
cice même de l’intelligence raisonnée peut constituer un lieu d’expé-
rience indirecte mais réelle de Dieu. Une prétention qui devrait 
confirmer ou du moins encourager dans son art tout philosophe 
amateur ou de métier. Pour autant, Anselme n’est pas seulement resté 
célèbre avec ce seul argument. En théologie, il a laissé à la postérité 
la théorie de la « satisfaction vicaire ». L. Bouyer la considérait 
comme l’héritage occidental le plus pernicieux, une théorie qui voit 
dans la mort de Jésus le prix de l’honneur divin à satisfaire. L’autre 
prétention d’E. Falque est de réhabiliter avec Balthasar – qui n’y 
voyait « rien en soi de juridique » – moins la pensée que la méthode 
de conception. L’idée est la suivante : Anselme use des catégories 
judiciaires bibliques pour mieux les vider de l’intérieur, fidèle en 
cela à la prédication évangélique. Il veut exprimer le salut avec la 
dialectique créditeur-débiteur afin de l’anéantir dans son dépasse-
ment. Cette réhabilitation d’Anselme est ici développée dans un in-
cessant dialogue avec les penseurs contemporains. De la reconnais-
sance de dépendance comme être « obligé » au sens de Levinas (qui 
rejoint la pensée biblique d’une dette originelle, celle du cadeau 
gratuit de l’être que reçoit le sujet, avant même tout acte moral) 
jusqu’à l’idée heideggérienne de « dette originaire », en passant par 
les réflexions sur le rôle du tiers qui casse la dualité du 
donneur/receveur (comme dans l’exemple du fils qui ne peut rendre 
la dette contractée envers son père qu’en donnant la vie à son tour à 
un tiers), tout un arsenal de réflexions contemporaines sont mises à 
disposition du lecteur pour relire Anselme. Toute dette existentielle 
compte alors moins en elle-même que la manière de la vivre. Les 
catégories juridiques sont vidées de leur substance quand cette dette 
n’est pas vue comme rançon du don (Origène) ni châtiment (sur un 
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modèle politico-pénal) mais hors-don, ou, mieux encore, par-don. 
Pour le croyant qu’était Anselme, l’abondance de ce don absolu s’ex-
primait dans le mystère pascal, qui devient ainsi compris moins 
comme la résolution définitive d’une conception juridique que 
comme son complet anéantissement. 

La seconde partie de l’ouvrage nous emmène au siècle suivant à 
Paris, en l’abbaye Saint-Victor. Au XIIe siècle, elle est une pépinière 
d’auteurs dont la modernité et la finesse n’ont peut-être pas encore 
trouvé à notre époque tout l’écho qu’elles méritent. Ici encore, la 
méthode d’E. Falque va consister à traduire leurs intuitions pro-
fondes en un langage phénoménologique – auquel le lecteur devra 
être quelque peu initié – pour montrer leur pertinence actuelle. Dans 
ce registre, le Conflit des interprétations de Ricœur peut trouver sa 
« racine oubliée » (p. 159) dans le Didascalicon d’Hugues de Saint- 
Victor comme une des premières tentatives d’herméneutique systé-
matique du texte et du monde. E. Falque rappelle très justement que 
pour la pensée occidentale, cette époque est une transition. La notion 
du sacrement – réalité centrale en cette terre de chrétienté – en té-
moigne : elle transite justement au XIIe siècle de la définition augus-
tinienne de signe efficace (à déchiffrer) à celle de présence réelle (au 
risque d’une définition figée) d’un Lanfranc ou Radbert. Si la pensée 
chrétienne va du visible à l’invisible, son contenu dépasse l’héritage 
platonicien. De l’œil extérieur qui voit à l’œil intérieur de l’intellect 
qui connaît, Hugues de Saint-Victor anticipe Pascal en rajoutant un 
troisième ordre, l’œil divin qui pénètre tout et, en dernier ressort, met 
toute réalité à nu, non pour espionner ou détruire mais pour révéler le 
sens définitif de la création matérielle. Toute une herméneutique 
catholique va se calquer sur cette perception de la révélation et être 
invoquée ici. C’est celle du livre de l’Apocalypse qui rappelle que le 
livre de Vie, celui du Jugement Dernier, est un livre qui se mange. Il 
signifie que le sens de la vie est intégré dans le destin de la chair, 
comme les choix dans la chair ordonneront la direction ultime de 
notre vie. Dans cette perspective profondément unitive, le concept de 
« voix » est invoqué. Intermédiaire entre corps et idée, cette notion 
johannique dit plus que la parole. Derrida atteste que « le phénomène 
de conscience est impossible sans la voix, la voix est conscience » (p. 
179). Avec cette conscience intérieure en relation avec l’invisible, 
cette génération monastique montre, comme aucune autre, comment 
cette relation marque et dépasse la dialectique entre la lettre et 
l’esprit. Si la lettre conduit à l’esprit, alors l’esprit à son tour doit 
devenir lettre, ou plutôt transformer la chair de celui qui lit. Dans une 
époque où l’on suit les lignes du parchemin de son doigt pour lire 
toujours à voix haute, il s’agit d’incarner la lecture. Cela ne signifie 
pas seulement que tout ce qui est lu puisse être vécu mais aussi que 
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tout ce qui est vécu peut être lu. Géniale intuition systématisée ici de 
cet aller-retour herméneutique continuel déjà évoqué plus haut. La 
lecture de l’expérience de vie ne nécessite pas seulement une 
expérience propre, mais une expérience de la lecture. Une lecture 
dont celle des livres est le modèle, mais dont le principe s’étend à la 
réalité elle-même. Suivant ce principe et en parallèle à l’insensé et 
l’orgueilleux d’Anselme, ici le sot n’est pas l’analphabète mais celui 
qui ne veut pas lire. Tant et si bien qu’E. Falque peut écrire ces 
lignes plus provocatrices qu’il n’y paraît : « Il n’est pas besoin de 
savoir lire pour lire ou apprendre à lire dans ce XIIe siècle renaissant, 
si tant est que la lecture désigne moins l’acte de parcourir un texte 
que celui de “déchiffrer” la présence d’un autre dans les événements 
de son existence (livre de vie) au plus profond de son être intérieur 
(livre du cœur) ou dans la visibilité de l’apparaître (livre du monde) » 
(p. 197). Expérience de soi, de l’existence et du monde : une 
herméneutique chrétienne qui ne peut être ordonnée qu’à la charité. 
Cela donne une autre dimension à ce conseil d’Hugues de Saint-
Victor : « Lisez donc et aimez ; et ce que vous lisez par amour, lisez-
le pour aimer » (p. 154), si l’on comprend que l’exercice de cette 
« lecture » va bien au-delà d’un principe seulement intellectuel, pour 
atteindre celui de la vie tout entière.  

D’ailleurs, dans ce cercle perpétuel, le « lecteur » devient lui-
même « livre », ni écrit ni audible mais visible dès lors qu’il se 
donne à lire aux autres et à Dieu dans la vie et le monde. Cette vie 
qui se donne à lire aux autres et que chacun doit écrire, Hugues de 
Saint Victor l’enseigne dans son De institutione novitiorum. Un 
ouvrage qu’E. Falque n’hésite pas à mettre en rapport avec la 
Phénoménologie de la perception de M. Merleau-Ponty, les deux 
s’accordant sur le fait que toute apparition du sensible exhibe en 
même temps un mode d’être de la conscience. Hugues trouverait le 
soutien inattendu d’Oscar Wilde qui jugeait « bien superficiel celui 
qui ne se fie pas aux apparences ». Le mode de conscience doit 
passer dans le « geste », cet acte où, suivant l’étymologie latine, s’in-
carne la vertu et que le Moyen-Âge décrivit dans ses « chansons de 
gestes ». Si le monde est un texte à lire, le corps, comme la parole, 
est à exprimer. Le geste va jusqu’à former dans l’univers monastique 
la spatialité et la temporalité : dans les différents lieux du monastère, 
ce ne sont pas les bâtiments qui inspirent les attitudes, mais à 
l’inverse ils sont construits et organisés suivant ce que l’on y fait. 
Ainsi en va-t-il de tout homme qui y vit : devenant « temple vivant », 
il doit s’édifier lui-même ainsi que toute sa vie. 

On ne pouvait prendre congé des Victorins sans faire allusion au 
Traité de la Trinité de Richard de Saint-Victor. Il a créé le 
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néologisme de condilectio pour désigner l’amour en Dieu, soulignant 
en conséquence une difficulté humaine qui rejoint l’analyse d’Em-
manuel Levinas dans Totalité et infini : celle de partager à un tiers 
l’amour mutuel que deux se portent. Suivant la théologie trinitaire, 
Dieu porte cette capacité en lui-même, dans sa structure essentielle. 
La fin de cette stimulante partie d’allers-retours entre les deux 
pensées explique aussi clairement que possible comment le « tiers » 
n’est pas « troisième » en ce qu’il constitue l’achèvement accompli 
de toute forme de dualité. 

La troisième et dernière partie achève le livre avec Aelred de 
Rievaulx et son maître Bernard de Clairvaux. Avec eux, la réflexion 
va continuer sur l’expérience non plus intellectuelle, du monde ou de 
soi, mais celle du sujet en tant qu’il est affecté. E. Falque montre 
pertinemment qu’au XIIe siècle, ces moines avaient déjà identifié 
avec un vocabulaire propre ce que la phénoménologie exprimera de 
nouveau au XXe siècle : l’affect ou le sentiment ne découle pas de 
l’expérience mais l’accompagne simultanément et l’oriente. Le mode 
de visée de la représentation importe autant que son contenu objectif. 
La redécouverte de l’affect (Befindlichkeit) est un acquis de la 
phénoménologie contemporaine (Husserl, mais aussi Stein, Scheler, 
Fink, Lipps) et les analyses d’Aelred dans son Dialogue de l’âme 
trouvent là un singulier écho. Les questions d’Édith Stein sur le 
rapport entre expérience et empathie, celles de Merleau-Ponty sur 
l’impossibilité irréductible de transmettre directement l’expérience 
d’un sujet à autrui, sont celles de la constitution générative de l’autre 
à partir du soi et qui sont déjà posées au XIIe siècle. Elles atteignent 
leur paroxysme dans la question sur l’expérience mystique au point 
de départ de laquelle se situe toujours la limite de la faiblesse du 
corps, que rappelle Bernard. Quand celui-ci commente les quatre 
modes de l’amour de Dieu (De diligendo Deo), le dernier mode n’est 
plus quantitatif mais qualitatif. La résolution par le haut pour penser 
une expérience-limite de l’affect humain et d’une mystique de 
l’amour qui relie sans fusionner. Pas plus que l’humain ne disparaît 
dans le saint, Dieu ne disparaît dans l’Incarnation : ne pouvant 
souffrir, il peut néanmoins « compatir », écrit Bernard, étant toute 
affection sans être affecté dans son essence. La liberté divine comme 
absolue réside dans cette capacité de se donner tout entier sans rien 
perdre de soi-même, ce que le saint peut imiter à sa mesure et avec le 
soutien de la foi. Il reste toutefois un être humain, c’est-à-dire réduit 
à la limite de ne pas choisir ses affects. Obligé à l’expérience, il reste 
libre de la manière dont il l’accueille, et de s’y ouvrir ou pas.   

Cette faculté humaine de la liberté est celle qui clôture l’ouvrage 
avec un commentaire inspiré du De gratia et libero arbitrio de 
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Bernard de Clairvaux. E. Falque va souligner avec force l’originalité 
de Bernard sur le thème de la liberté et l’indépendance de sa 
doctrine, à égale distance d’Augustin et de la scolastique : ce n’est 
pas la faculté de la raison qui distingue l’homme, mais l’expérience 
de la liberté. Néanmoins une liberté définit précisément dans sa 
limite, comme une ouverture possible. Pour Bernard, la liberté 
humaine est plus une ouverture qu’une puissance. La liberté est 
moins le pouvoir d’un choix absolu que l’expérience d’une recon-
naissance (dont la première serait de reconnaître que la liberté 
humaine n’est pas absolue). La mystique cistercienne s’ouvre, alors 
que la scolastique décide. Ici, les rapprochements sont déroutants : 
Descartes, Kant, Hegel sont d’accord avec Thomas d’Aquin pour 
voir la liberté comme une faculté, produisant une action, une opéra-
tion par laquelle le sujet se détermine lui-même. Mais Bernard 
s’accorde étonnamment avec Heidegger qui cisela cette formule : 
« la liberté est l’abandon au dévoilement de l’étant comme tel » 
(p. 385). Bernard expose avec vigueur une philosophie de la décision 
qui ne se réduit pas à choisir « ceci » ou « cela » – un libre arbitre 
insuffisant à définir l’homme – ni seulement à « assumer ce qui a été 
choisi » (éthique de la responsabilité). Dans des termes qui n’ont 
guère besoin d’être traduits mais seulement (re)lus aujourd’hui, 
Bernard invite l’homme dans sa liberté à se choisir soi-même en 
choisissant l’altérité (ouverture). Nous avons ici droit en cette 
dernière partie à une enthousiasmante réflexion sur cette notion cen-
trale de l’anthropologie contemporaine, à laquelle Bernard apporte 
par son indépendance d’esprit une rafraîchissante stimulation.  

En conclusion de cet ouvrage, retenons-en l’essentiel. Il a déjà été 
évoqué comment E. Falque souligne que l’argument ontologique 
anselmien porte bien moins sur l’existence de Dieu que sur les 
conditions de possibilité de l’exercice de la raison. En cela, il est plus 
anthropologique que théologique. Nous avons vu également que le 
chapitre sur la dette du don, dans un défi plus ardu, tente de montrer 
que le vocabulaire juridique employé dans sa sotériologie n’est 
employé que pour montrer comment a été vidé (ou dépassé) l’aspect 
strictement judiciaire du rapport entre l’homme et Dieu. 

Quant aux Victorins, leur conception du « savoir lire (sa vie, le 
monde) même si on ne sait pas lire », dans sa pertinence et sa 
modernité, est profondément enracinée dans l’univers biblique, celui 
du judaïsme dans lequel apparaissent le Christ et le Nouveau 
Testament. On oublie facilement que la Révélation chrétienne donne 
son enseignement « dogmatique » avant tout à travers des récits, et 
finalement une histoire sainte, celle de l’Écriture. Il était naturel que 
des moines, pour qui la lectio divina est un pilier majeur du 
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quotidien, arrivent à vivre ce principe d’interpréter l’histoire, celle du 
monde et la leur. Il l’était moins qu’ils parviennent à le concep-
tualiser comme surent le faire les Victorins. Il fallait leur rendre ce 
mérite. Jean Leclercq avait tenté de qualifier ce genre littéraire de 
« théologie monastique », sans qu’il soit facile à définir. Suivant 
l’intuition du présent ouvrage, il semble qu’une de ses caractéris-
tiques principales soit le rapport original que cette pensée théolo-
gique entretenait avec l’expérience, concrète et quotidienne. Celles 
des moines se développaient suivant de nombreux axes : la médita-
tion et la contemplation personnelles, mais aussi la vie liturgique au 
chœur, le travail intellectuel, les relations fraternelles, d’amitié ou 
d’autorité. 

D’ailleurs, ces moines ne pouvaient avoir qu’un rapport particulier 
à l’expérience, signifié par leur « profession » monastique. En effet, 
ils ne définissent pas spécifiquement leur vocation par un aspect ou 
une activité particulière de la vie chrétienne, aussi sainte soit-elle – 
enseignement, prière, évangélisation, héroïsme des vertus, martyre –, 
mais par un engagement a priori et intégral de toute leur vie, quoti-
dienne et ce jusqu’à la mort. Dans la veine du Cantique des 
cantiques tant commenté au Moyen Âge, ils embrassent l’expérience 
chrétienne dans les deux sens du verbe : ils en ont la vision panora-
mique dans un recul qui leur permet de s’y engager et de s’y orienter, 
comme ils l’embrassent de tout cœur et les yeux fermés, pour s’y 
perdre et y perdre leur vie afin de s’y retrouver complètement. 

L’intérêt principal de l’ouvrage d’Emmanuel Falque est que les 
philosophes contemporains y trouveront la compétence et la clarté 
qui étaient nécessaires pour traduire la méthode de pensée de ces 
écrivains médiévaux en un langage qui leur sera familier. Une tra-
duction stimulante, qui donne parfois des rapprochements aussi 
inattendus que suggestifs. Quant à celui qui s’adonnera à une lecture 
plus théologique de l’ouvrage, il amorcera peut-être une réflexion 
sous la forme de la critique suivante : l’apologie trop accentuée de la 
limite de la nature humaine comprise comme autonomie, n’a-t-elle 
pas été la porte ouverte au sécularisme contemporain ? Prôner 
l’intellect comme lieu potentiel d’une expérience de Dieu ne conte-
nait-il pas le risque d’une méthode scolastique devenue mortifère 
pour la théologie ? Une anthropologie chrétienne qui souligne trop 
l’importance de la liberté ne courait-elle pas le risque que cette der-
nière se retourne contre elle ? Dans la visée de ces critiques, 
Anselme apparaît toujours comme le précurseur suspect d’une 
définition de l’homme moderne devenu athée et coupé de Dieu.  

Se servir de la parabole du fils prodigue peut alors être utile pour 
interpréter la situation de cet homme contemporain. L’anthropologie 



196 Alexandre Etaix 

qui est la nôtre aujourd’hui a connu dans son histoire une croissance 
et une forme d’indépendance reçues précisément de son évangéli-
sation. Tel le fils prodigue, il profita de son émancipation pour 
prendre le risque d’une liberté athée, loin de la maison du Père. L’an-
thropologie moderne se réjouit de l’indépendance que suscite cette 
liberté. Les tenants d’une vision théologique plus sévère reproche-
ront qu’en cette voie « le fils est perdu » et que son autonomie vis-à-
vis de Dieu aboutit à la boue des porcs ou au désespoir. Aujourd’hui, 
le devoir des hommes de foi est alors peut-être de souligner que cette 
liberté acquise par l’homme moderne a été, comme dans la parabole, 
voulue et permise par le Père, sans l’ombre d’une hésitation ou d’un 
reproche. Et que, si le fils se perd, il peut aussi et sans cesse se 
retrouver. Une anthropologie plus stricte a peut-être le mérite de 
« rester dans la maison du père », mais cette stabilité n’est pas, 
comme le fils aîné, exempte de tout reproche. Surtout quand, 
endurcie, elle se refuse à comprendre que la liberté de l’homme 
moderne est aussi un fruit de la libéralité divine. 
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