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L’expérience monastique face aux
défis de la culture actuelle

Ce titre, retenu pour une réflexion sur la vie monastique
menée aujourd’hui selon la Règle de saint Benoît en contexte 
de modernité ou d’après modernité, suppose-t-il un malaise pro-
voqué chez les moines par la culture contemporaine, ou bien une
chance offerte à la culture actuelle de trouver dans l’expérience
des moines un supplément qui lui manquerait∞∞? Mais supplément
de quoi∞∞? Lequel des deux projets, le moderne ou le bénédictin, 
a le plus de promesse de vie et comment s’influencent-ils 
l’un l’autre∞∞? À nous supposer compétents sur ce que propose la
Règle de Saint Benoît, avouons moins de clarté sur la culture
moderne. 

Comment qualifier la culture actuelle∞∞?
Comment saisir les contours, en vérité contrastés, de cette cul-

ture∞∞? Quelques témoins, aujourd’hui écoutés, peuvent nous aider à
comprendre la crise dont tous s’inquiètent quand ils parlent de cul-
ture. Limitées à la situation européenne, ces réflexions se vérifient
sans doute ailleurs, à l’heure d’une «∞∞communication∞∞» où tout
s’échange et s’influence. 

Attentif à la crise des banlieues de l’automne 2005, en France spé-
cialement, Régis Debray, qui dans cet embrasement – au sens propre
et figuré – voit la conséquence du chômage et de la ségrégation
raciale, s’interroge∞∞: la crise n’est-elle pas à situer encore plus loin,
plus haut∞∞? 

Le feu sacré est redoutable, l’absence de sacralité, dévastatrice.
Aujourd’hui et partout en Europe, c’est le deuxième cas de figure qui
pose question. […] Où est la Terre promise∞∞? L’île d’Utopie∞∞? Le
Projet∞∞? Les Valeurs∞∞? Cet assèchement mythologique raccorde cet
épisode hexagonal au drame culturel européen. Le problème ici n’est
pas le trop, mais le pas assez de religion.



Parue dans Le Monde1, cette analyse se retrouve, plus développée,
dans les livres de Régis Debray2, et rejoint, sans le savoir, celle de
Urs von Balthasar, dans son livre écrit à la veille de Vatican II, Dieu
et l’homme d’aujourd’hui, puis dans La Gloire et la Croix où,
sérieux et ironique, il constate «∞∞l’impuissance où nous sommes
aujourd’hui à rencontrer des dieux et qui fait se dessécher les reli-
gions de l’humanité3∞∞». La culture, de soi lieu d’ouverture et de
développement, serait-elle devenue au contraire rétrécissement et
relative stérilité, culture inculte∞∞? Assèchement, pour Debray, dessè-
chement selon Balthasar.

Pour Marcel Gauchet, et toujours à propos de la crise des ban-
lieues, le même constat s’impose d’une culture trop pauvre pour inté-
grer les immigrés∞∞:

Pour intégrer, il faut avoir une identité positive à proposer. Les Euro-
péens n’ont que le dénigrement de leur passé nationaliste, raciste,
colonialiste à offrir aux nouveaux arrivants. 

Une société d’impuissance, selon le titre choisi par le journal
Réforme4 publiant les propos de Marcel Gauchet, lequel s’avoue «∞∞un
citoyen désespéré∞∞».

Culture trop pauvre, selon Debray et Gauchet∞∞; culture du défai-
tisme, pour Mgr Dagens∞∞; culture de dé-liaison sociale provoquée,
selon Paul Ricœur, par la difficulté à vivre l’altérité, qu’il s’agisse de
la société familiale, nationale ou internationale. «∞∞Malaise dans la
civilisation, suite∞∞», dit encore l’article de R. Debray qui reprend ici
le titre donné par S. Freud à son livre Malaise dans la civilisation.
Un Freud qui ne pourrait que s’effrayer de la dé-sublimation actuelle
provoquant la désintégration sociale, mondiale ou personnelle, alors
que la sublimation des forces instinctives, à lire son livre de 1929,
permettrait une culture véritablement humaine.

D’une culture se présentant souvent comme libérée de tout dog-
matisme religieux, parlerons-nous comme d’une culture devenue
plate, faute d’ouvrir l’être humain sur une transcendance∞∞? D’autres
la diraient vide. Maurice Bellet préfère parler «∞∞d’un trou noir∞∞» dont
le monde et l’Église doivent sortir sous peine de mourir. Faisant état
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des découvertes et inventions modernes, il écrit∞∞: «∞∞Au milieu de tant
de succès incontestables qu’il ne faut pas mépriser, il y a un trou
noir5.∞∞» Est-ce une allusion au trou noir des astro-physiciens∞∞? Com-
ment sortir du trou noir dans lequel nous vivons, avant d’y périr,
éclatés ou écrasés, craint Maurice Bellet∞∞?

Si un vent de panique saisit parfois l’humanité, s’il s’agit même de
«∞∞la grande inquiétude∞∞», une inquiétude complète, va jusqu’à dire
Jean-Claude Guillebaud, comment ne pas réagir∞∞? Et les réactions ne
manquent pas. Entre mille, en voici deux, significatives, l’une par sa
dimension universelle, l’autre par son caractère au contraire très
localisé∞∞: exemples d’une humanité qui refuse de mourir∞∞? 

En 2003, pour parer à la violence partout constatée en milieu sco-
laire dès l’école maternelle, s’est créée «∞∞La Coordination internatio-
nale pour la Décennie de la promotion d’une culture de la non vio-
lence et de la paix aux profits des enfants du monde∞∞», et c’est un
signe heureux de la «∞∞résilience∞∞», disent les professionnels, disons
de la «∞∞résistance∞∞» des communautés humaines à toutes sortes de
chocs destructeurs de la vie.

L’autre lieu ici évoqué pour son refus d’un tel péril est le Centre
Pastoral Les-Halles-Beaubourg (Paris) de Saint-Méry, qui, dans le no

245 de sa revue Aujourd’hui des chrétiens de janvier 2006, publie le
manifeste de son responsable, Jacques Mérienne, convaincu que la
mort ne saurait avoir le dernier mot∞∞: 

Nous vivons dans un monde incapable d’enrayer la misère, incapable
de construire la paix et, en plus, un monde où, soit l’on s’ennuie, soit
on crève∞∞! Mais j’aime ce monde et il me passionne. Alors, pour tra-
vailler à ce qui vaut la peine de vivre, nous avons besoin d’audace et
de rigueur. Sachons prendre des risques6. 

Risquer sa vie, ne serait-ce pas un pari de moine∞∞?
Écoutons encore ces auteurs déjà cités. D’emblée plus tranché, le

père Maurice Bellet précise la seule espérance que nous ayons de
sortir du trou noir qu’il vient d’évoquer∞∞: on ne peut y réussir que

en retrouvant la puissance critique de l’Évangile. La crise de la
modernité pour l’Église signifie une urgence, mais aussi une chance
telle que le pape Paul VI déclarait à la fin du concile Vatican II au
cardinal Bea qui l’a rapporté au Père Congar∞∞: Il faut tout repenser. 
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Et, continue le père Bellet,

Cette humanité anesthésiée, droguée, oublieuse, déchirée, offre la
possibilité prodigieuse que l’Église devienne le lieu critique parce
qu’elle porte en elle l’Évangile qui se révèle alors l’instance critique
la plus radicale7.

Autrement formulé, c’est le même programme que propose Mgr
Dagens dans son livre∞∞: Nouveauté chrétienne dans la société fran-
çaise8∞∞: il faut retourner au cœur de la foi et révéler ainsi le vrai
visage de l’Église, aujourd’hui plutôt méconnue que combattue.

Allons plus loin. «∞∞Radicalité de l’Évangile∞∞», «∞∞nouveauté chré-
tienne∞∞», cela laisserait supposer une certaine «∞∞décomposition du
catholicisme∞∞», pour reprendre les vieux mots du père Louis Bouyer,
ou même l’effacement du catholicisme dans notre société. Radicalité
et nouveauté caractériseraient une culture chrétienne voulue réponse
et remède à la culture actuelle, appelée par certains (trop pessi-
mistes∞∞?) culture de mort, par d’autres et, semble-t-il, plus justement,
culture de l’individualisme, culture du moi. Précisons∞∞: d’un ego mal
défini, d’un moi (individuel ou collectif) qui, après s’être traduit en
totalitarisme politique tout au long du dernier siècle, se présente en
prétendue autonomie individuelle. Cette autonomie pourrait n’être
que clôture sur soi de chaque être, ou d’un groupe humain, déshu-
manisé, devenu stérile en raison même de son «∞∞autisme∞∞» ou de son
«∞∞communautarisme∞∞», aussi fermés l’un que l’autre. Marcel Gau-
chet, dans La condition historique9, étudie dans leur évolution les
notions de sujet, d’autonomie du moi, d’individualisme. Faisant écho
à ces recherches, Mgr Dagens écrit∞∞: 

Marcel Gauchet a raison d’insister sur (les) racines morales de l’indi-
vidualisme moderne. […] À l’époque de Jules Ferry, «∞∞être soi∞∞»,
c’est échapper à ses particularités pour tendre vers un idéal. Aujour-
d’hui, c’est exactement l’inverse∞∞: pour «∞∞être soi∞∞», on cherche avant
tout à affirmer sa différence en tout domaine, social, éthique, culturel,
sexuel, en demandant que ces différences soient reconnues et défen-
dues par la loi10.

Être soi∞∞? D’abord et malgré ses différences, c’était se vouloir
reconnu capable d’un engagement au service d’un idéal commun.
Puis, à l’inverse et à cause de ces différences, ce serait aujourd’hui
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avoir, à la limite, le droit de ne pas s’engager. L’individu qui s’isole,
le groupe sectaire, la caste sociale, le ghetto ou le cercle intime en
seraient les manifestations, fréquentes dans le passé mais plus mena-
çantes aujourd’hui. Citons encore Marcel Gauchet∞∞:

Ce que nos sociétés réussissent de moins en moins à faire, c’est de
donner aux individus le sentiment de leur place dans l’histoire et la
mesure de la solidarité avec un chemin dont il leur revient d’inventer
la suite. […] Le principe de tradition continuait secrètement de four-
nir aux acteurs de ce monde l’axe de leur expérience. Il a achevé de
se dissoudre dans la prodigieuse accélération de la modernité qui
nous emporte depuis trois décennies11.

Est-ce dire là l’essentiel malaise de la culture actuelle∞∞? Il porterait
finalement sur la conception que l’on se fait de l’homme et de sa vie
sociale. Mais, constatant le malaise qui saisit aujourd’hui plus d’un
chrétien, ce malaise ne vient-il pas d’une définition insuffisante,
voire l’oubli, non seulement de ce qu’est l’homme, mais tout autant
de ce qu’est l’homme chrétien, au moment où, en effet, la culture
chrétienne semble nouvelle et fait craindre à plusieurs que la foi s’y
corrompe∞∞? Culture nouvelle∞∞? Peut-être et à double titre. D’abord,
par ses prises de position en plusieurs domaines∞∞: l’attention, très
insistante aujourd’hui, portée à l’humanité du Christ∞∞; l’interprétation
de la Bible et ses différentes lectures∞∞; la notion de création et l’éco-
logie comme urgence∞∞; la bioéthique et la défense de la vie∞∞; l’œcu-
ménisme∞∞; le salut des non chrétiens.

Mais culture chrétienne nouvelle aussi, parce que, en ces do-
maines de première importance, le regard chrétien ne refuse pas
d’adopter la manière contemporaine de penser, nouvelle, en effet, et
qui s’impose à quiconque veut non seulement comprendre ce qui se
pense autour de lui, mais dire au monde la nouveauté propre au
christianisme. Cette manière contemporaine, évoquée par le père
Paul Gilbert12 à propos de la philosophie de la religion, consisterait
dans la mise en œuvre de plusieurs approches qui se succèdent sans
s’annuler∞∞: spéculative, critique, phénoménologique, analytique,
herméneutique. Il est clair que ces approches, et pas seulement en
philosophie, barrent la route au fondamentalisme, mais ne l’ouvrent-
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elles pas au scepticisme chez ceux qui se dispenseraient de pour-
suivre leur quête de vérité∞∞? 

Il faut donc d’abord revenir à la définition de l’homme. Nous limi-
tant, par nécessité, aux brèves notations retenues ici, notre question
se pose ainsi∞∞: comment et où se situent moines et moniales prati-
quant aujourd’hui la vie monastique telle que la propose la Règle de
saint Benoît∞∞? Nés ou éduqués dans la culture actuelle, ne vivent-ils
pas, devenus moines, «∞∞séparés du monde∞∞»∞∞? Quel sens donner à
cette séparation∞∞? Les réflexions ici suggérées se limiteront à trois
défis retenus parce qu’ils concernent toute vie humaine, qu’elle soit
vécue dans un cloître ou en plein vent, avec l’évidence qui s’impo-
sera∞∞: que le plein vent anime les cloîtres, bénédictin, cartusien ou
cistercien, et que la clôture, le privé, n’est jamais effacé dans le plein
vent.

Que disent les moines de leur propre humanité et quels change-
ments la culture ambiante provoque-t-elle dans leur manière de vivre
la vie monastique∞∞? En retour, le défi monastique ne peut-il concer-
ner la culture actuelle dans l’imbroglio de ses propres défis∞∞?

Trois chapitres donc∞∞: 1. Le singulier et le pluriel, deux fonde-
ments de l’universel 2. L’homme∞∞? Un fils. 3. Homme, pour quelle
œuvre∞∞? Les urgences.

PREMIÈRE ET DÉCISIVE EXPÉRIENCE∞∞: DU MOI AU JE,
DU JE AU NOUS. VERS L’UNIVERSEL.

Une première expérience

L’homme et la femme nouveaux membres d’une communauté,
bénédictine ou cistercienne, faisant de la RB leur règle de vie, font la
découverte que les membres de leur communauté n’avaient pas tous la
même raison d’y entrer. Or ils vivent ensemble. Est-ce possible∞∞? Oui,
bien que et parce que – les deux conjonctions s’imposent – il n’y a pas
le moine abstrait, mais des moines, tous semblables et différents, et
que la vocation de chacun a dû, pour être totalement chrétienne,
atteindre un équilibre nouveau, plus vrai que celui envisagé à ses
débuts. Schématisons, tel vient pour vivre «∞∞seul à seul avec Dieu
seul∞∞»∞∞; et tel autre, pour «∞∞n’être pas seul∞∞», mais, accueilli par des
frères, vivre au maximum «∞∞le partage∞∞», mot sans cesse répété aujour-
d’hui. Dès lors, pour réaliser son désir, tel cultiverait jalousement une
prétendue solitude, conservant en réalité l’isolement qui le met à
l’abri, tandis que l’autre, peu attentif à ce qui, unique et précieux, se
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vit en lui, recherche les contacts, fraternels si possible. Or, à l’un
comme à l’autre une autre chose est proposée.

L’apprentissage de la vie monastique bouscule, en effet, tous et
chacun des novices dans leur première vision des choses, bonne
certes, mais insuffisante. Ils découvrent, en sa profondeur, la vie à
laquelle les prépare la Règle des moines de saint Benoît∞∞: et c’est
d’être simultanément, sans brisure entre les deux aspects, une vie
d’ermite et de cénobite. Incohérence∞∞? Là se trouve au contraire, me
semble-t-il, le caractère génial (mot très moderne∞∞!) de cette Règle
qui propose à «∞∞qui veut vivre∞∞» (Prologue, v. 15 et 16) un surprenant
défi. Défi s’exprimant dans la contradiction, apparente mais féconde,
d’être totalement uni à tous grâce à une séparation aussi complète-
ment acceptée, distance voulue et marquée dans le concret des jours,
et qui s’appelle, alors en vérité, la solitude. Dualité fondamentale et
sans nul dualisme, qui s’exprime en toute justesse dans la définition
de moine cénobite proposée par saint Benoît au candidat. En effet,
moine, venu du grec monos, signifie unique, particulier, singulier,
isolé au désert, et cénobite, du grec aussi, qualifie la vie (bios) en
tant qu’elle est menée ensemble (koinos)13.

Ne peut-on dire que la RB offre là une clé permettant à l’apprenti
moine d’ouvrir beaucoup de portes, un passe-partout le conduisant,
loin du fallacieux isolement, à une vraie solitude tout autant qu’à une
vraie participation à la vie de l’ensemble appelé communauté∞∞? Une
communauté qui n’est pas l’agrégat d’êtres dépersonnalisés, mais
demande au contraire la liberté de l’engagement se traduisant en
coopération voulue de tous ses membres. 

Si la culture actuelle souffre d’être décevante et même inhumaine
par plus d’un aspect, ne peut-on proposer, non seulement au moine,
mais à tout homme, cette définition de l’homme par Benoît où se
trouveront enfin harmonisées les deux données constatées univer-
selles∞∞: la vie de chacun, toujours originale, et c’est la belle solitude
qu’il faut respecter, favoriser∞∞; et, indissolublement, une vie
humaine ne devenant réellement personnelle qu’à la condition de se
faire don de soi pour fleurir en communion. Passage, conversion
d’un moi encore fermé (l’enfant), converti en je qui s’ouvre, et du
je encore incomplet au nous (le monde des adultes)∞∞; passage
inverse, continuel lui aussi, du nous au je, mais sans que le je, en se
refermant, ne redevienne un moi indifférent au nous. La vie est ce
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brassage permanent où l’un et le multiple, le singulier et le pluriel,
le privé et le public parfaitement respectés, cultivés, s’expriment en
harmonie de la vie qui, dès lors, peut se transmettre. Sans le nous, il
n’y aurait aucun je qui puisse demeurer en vie. Le moi est mortel,
déjà mourant, bientôt mort. Haïssable∞∞? Non, mais pitoyable. Et le
pitoyable est très présent dans le monde actuel, sous trois formes
surtout, selon André Fontaine, le racisme, la malnutrition et l’anal-
phabétisme de millions, peut-être de milliards de personnes. Elles
attendent d’être traitées en êtres humains et respectées dans leurs
besoins élémentaires. Mais respectées aussi dans leurs désirs et celui
qui les résume tous, le désir d’entrer en communion grâce à leur
capacité de sacrifier leurs besoins pour subvenir à ceux des autres.
Le moi a fait place au je et au nous.

Oserons-nous, dès lors, dire que tout être humain, s’il veut vivre,
doit être «∞∞moine cénobite∞∞», au sens originel des mots, sans être
pour autant appelé à vivre dans un monastère∞∞? Qui n’a besoin de
solitude pour être soi et qui peut vivre sans amour, sans commu-
nion∞∞? Le moine, homme idéal∞∞? Cela ferait sourire et il ne s’agit pas
de donner le bénédictin ou le cistercien en modèle à copier. Deux rai-
sons s’y opposeraient. D’abord, la vie proposée au moine n’est
qu’une forme parmi d’autres formes aussi valables de vie humaine,
de vie chrétienne. Ensuite, la vie monastique n’existe que sous forme
d’expérience, d’effort, de tentative. Ajoutons∞∞: de tentation.

Chaque moine et chaque communauté monastique ne cessent d’in-
venter leur vie. Comme toute vie d’homme et de femme, leur vie est
la recherche concrète d’harmonie entre les deux forces apparemment
opposées, répétons-le∞∞: celle du singulier (le moi) et celle du pluriel,
(le tous ensemble, dira Benoît). Le fait, bien connu, de la réforme
permanente des monastères suffit à le prouver∞∞: notre vie est une
ébauche, elle se vit comme chantier, un atelier pour Benoît (RB 4,
78), pas du tout comme musée ou vitrine. Et le novice le remarque
vite, cet idéal de moine-cénobite est un vrai et passionnant défi, un
défi humain devenant un défi chrétien relevé en Christ. Labeur de
très longue durée avant d’être converti en «∞∞repos éternel∞∞».

Le mot de conversion vient à sa place. Le philosophe Jean-Yves
Lacoste le note∞∞:

Le monde pèse tout autant sur l’homme au désert qu’au milieu de la
cité. Dans la solitude qu’il gagne, le moine n’exerce aucun droit de
possession privilégiée sur la paix de l’âme et du cœur. Son expé-
rience n’est pas celle d’un otium réservé à qui aurait définitivement
pris congé du monde∞∞: c’est l’expérience ascétique d’un travail de
conversion. Le paradoxe de la prise de distance symbolique qu’est la
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vie au désert est ainsi de faire ressortir avec brutalité les distances qui
n’ont pas été prises∞∞; l’expérience monastique est d’abord celle de la
tentation14.

Ce travail, appelé ici conversion, sera donc voulu comme sortie de
soi pour être aux autres. Nous pensons être là, au point de rencontre
où se confrontent, dans leurs différences pratiques, culture actuelle et
vie monastique. Monachisme et culture moderne, en effet, ne peu-
vent, s’ils se veulent porteurs de vie, refuser de satisfaire ces deux
besoins fondamentaux de la vie humaine, d’être toujours personnelle,
mais de ne l’être qu’au profit d’un bien commun universel. Cela jus-
tifie parfaitement les utopies des hommes de la Renaissance qui, au
vu des déficiences de la pratique monastique, voulaient non autre
chose mais la même autrement vécue. Citons entre autres, Rabelais,
Thomas More et son ami Érasme devenu moine sans vocation, mais
qui, une fois quittés les Augustins, ne cessait pourtant d’être fasciné
par ce genre de vie15. Tous rêvaient de remodeler la vie de leurs
contemporains en s’inspirant de celle des monastères (évidemment
purgée de leurs défauts∞∞!…)16. Ces utopies n’ont d’intérêt qu’à titre
d’utopies, de constructions où la distance que l’esprit prend avec la
réalité, lui permet de retrouver cette réalité, mieux comprise grâce à
un recul qui ne soit pas une vulgaire reculade, une désertion.

Proposant comme définition de tout homme celle du moine don-
née par saint Benoît, il ne s’agit pas d’ailleurs d’utopie, mais du
constat, toujours le même∞∞: qu’il soit marié, célibataire, d’une époque
ou d’une autre et de quelque continent que ce soit, nul être humain
ne pourra éviter de conjuguer tout au long de sa vie, le singulier et le
pluriel, l’un et l’autre (les autres), le je et le nous.

Avec tous les risques et les imprévus que comporte ce double
effort d’être et de s’affirmer vraiment et librement comme personne
unique – «∞∞Demandez leur avis aux enfants∞∞», prône saint Benoît – et
de vivre dans le partage de tout, et d’abord des contraintes sociales,
pour entrer dans une humanité vivable. Et le moine précisera∞∞: c’est
le risque permettant d’entrer dans l’humanité telle que Dieu la pro-
pose et la réalise en Christ, tête d’un corps rassemblant l’ensemble
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14 Dictionnaire critique de Théologie, PUF, 1998, art. «∞∞Monachisme∞∞», p. 749.
15 Daniel MÉNAGER, Érasme, DDB, 2003, p. 22∞∞: «∞∞Les sentiments de l’écrivain (Érasme)

au sujet de la vie monastique ont été fort complexes. Les caricatures modernistes ont voulu
qu’il la détestât. La vérité est bien différente. L’existence conventuelle, en fait, n’a cessé de
le séduire, plus encore, elle l’intriguait.∞∞» 

16 «∞∞Le versant sympathique de l’utopie, c’est la volonté de coexistence∞∞», Marcel GAU-
CHET, La démocratie de notre temps, Édition du Tricorne, Genève 2003, p. 31. Coexistence∞∞?
ou seulement∞∞: cohabitation∞∞? La coexistence demande beaucoup plus que la cohabitation.



des humains de tous lieux et temps. Ce défi évangélique, tellement
humain dans son extension voulue universelle comme dans les
détails du quotidien, n’est cependant possible qu’à partir de la déci-
sion prise d’abord par Dieu de faire connaître sa vie et de la donner
en partage. Parfaite Solitude dans son essence et parfaite Commu-
nion de ses Trois Personnes, Dieu veut et révèle en Christ la possibi-
lité pour l’homme, comme image de Dieu, d’être unifié autant dans
sa solitude personnelle que dans la communion avec une humanité
en continuel devenir. Mais où va l’humanité aujourd’hui∞∞?

Vers l’humanité en devenir∞∞: mondialisation ou universalisme∞∞?

Pour dire où va le monde, faut-il parler de mondialisation ou
d’universalité∞∞? On l’aura peut-être remarqué, et regretté, la culture
jusqu’ici envisagée ne l’a été que très secondairement comme «∞∞éco-
nomique∞∞» et «∞∞technique∞∞». De cette dimension on parlera plus loin,
mais dès maintenant elle est contenue dans la question posée∞∞: vers
quoi va le monde∞∞? Vers une mondialisation, avant tout économique
et très technique, ou vers un universalisme d’une autre nature∞∞?

Mondialisation. Ce mot, continuellement utilisé, en deviendrait obsé-
dant au sens propre. Dans le monde mondialisé tel qu’il se dessine,
comment parler de vie privée, de domaine personnel et réservé∞∞?
Serions-nous menacés d’étouffement, déjà investis de toute part du fait
des lois intervenant dans la vie citoyenne devenue la nôtre∞∞: moine et
moniale, nous voici assurés sociaux, malades hospitalisés, contri-
buables inspectés, électeurs sollicités. Plus subtils que les lois, les
médias ont rapidement pris place dans nos monastères qui ne renoncent
pourtant pas à leur vocation de lieux propices au «∞∞guetteur de l’aube∞∞»,
au «∞∞chercheur de Dieu∞∞». Quel monde devient celui des moines∞∞?

Il ne s’agit pas de diaboliser la mondialisation. Elle est une avan-
cée en plus d’un domaine∞∞: la mondialisation des échanges commer-
ciaux a permis le développement de nombreux pays du monde. Les
frontières sont durablement ouvertes aux biens, aux capitaux et aux
hommes, dit-on couramment. Quant aux médias, premiers agents de
la mondialisation, ils ont certainement la puissance de pénétration
indiscrète évoquée à l’instant, mais ils facilitent aussi la circulation
d’informations, d’études et de textes, ce dont nos monastères tirent
un évident bénéfice. Ces bienfaits notables de la mondialisation
auront des prolongements heureux, sans doute, et nul n’échappe à ce
contexte, fût-il moine. N’y a-t-il pas, d’ailleurs, quelque parenté
entre mondialisation et catholicisme∞∞? Les deux mots ne visent-ils
pas la même réalité, un monde désiré plus humain, délivré du cloi-
sonnement, de l’enfermement∞∞? Oui, mais…
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Ici me semble s’imposer une réflexion sur ce qui distingue mon-
dialisation et universalité. Essayons. Trouverait-on dans un quel-
conque texte monastique les mots actuellement courants mondialisa-
tion, globalisation∞∞? Ce serait étonnant. Universel par contre, y aurait
sa place naturelle. Nous avons affaire à deux concepts différents dans
leur signification. Le vibrant «∞∞mondial∞∞» sonne comme la prétention
ou la propension d’une chose, d’une mode, d’une technique, d’une
économie, d’une ou plusieurs normes, à se répandre, à devenir, en
effet, mondiales et partout identiques, finalement à s’imposer à tous,
à l’homme «∞∞moderne∞∞».

«∞∞Universel∞∞» dit autre chose∞∞: d’une part, le monde considéré
comme un ensemble diversifié, et, d’autre part, la capacité de chaque
humain, unique et absolument particulier d’entrer en relation avec
toute personne ou culture, si étrangères lui soient-elles. Et cela, par le
fait que tout ce qui rend différentes les personnes et les cultures ne
fait que souligner tout ce en quoi elles appartiennent pourtant à la
même humanité.

L’univers n’est pas «∞∞mondialisable∞∞» sous peine de ne plus être
l’univers, c’est-à-dire l’ensemble des reliefs, des climats, des types
culturels17, et surtout des êtres doués de raison, tous différents mais
unifiés dans le désir, à peine conscient parfois, de se connaître pour
vivre sans se détruire mais, au contraire, vivre en harmonie. Harmo-
nie diversifiée, accord différencié, pour user d’un mot mis récem-
ment en honneur18.

L’universel n’a pas à s’inventer, il est déjà toujours là en chacun.
Il est, pour utiliser un titre de Levinas, le signe de l’infini, caractéris-
tique de l’être humain dans son évolution vitale personnelle et ne
saurait s’accommoder d’aucune totalité. Chacun, conscient de ce qui
lui manque, désire le posséder, mais s’il veut quelque totalité que ce
soit, il renonce par là même à son plus profond désir, l’infini. Et l’in-
fini, par définition, n’est jamais une totalité. Il y a une certaine
pesanteur dans la mondialisation, une vraie limitation dans la globa-
lisation∞∞; cela évoque même le totalitarisme politique, de triste
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17 Sur «∞∞le contexte interculturel actuel de notre temps∞∞», le cardinal Ratzinger note, dans
sa rencontre avec le philosophe Habermas, le 11 janvier 2004 à Munich, (voir note 10 et, ici,
Esprit de juillet 2004, p. 26) «∞∞la non-universalité des deux grandes cultures de l’Occident,
celle de la foi chrétienne et celle de la rationalité séculière, si importante soit leur double
influence, chacune à sa manière, dans le monde entier et dans toutes les cultures∞∞». Dans 
Le récit, la lettre et le corps, (Cogitatio fidei 114), Cerf, 19922 , Paul Beauchamp consacre
les pages 192-280 à l’étude de l’interaction des cultures dans une tendance souhaitée à l’uni-
versel.

18 À propos de l’accord d’Augsbourg entre protestants et catholiques sur la justification.



mémoire. Il y a du spirituel, de l’impondérable dans l’universel. Le
mondial peut menacer l’universel et c’est peut-être pour cela que la
mondialisation fait peur. 

Demandons-nous pourquoi et en quoi∞∞?
Elle fait peur, avoue Jean-Claude Guillebaud. Non pas la peur du

changement, mais, dit-il, celle 

d’être non point «∞∞embarqués∞∞», au sens pascalien du terme, mais
«∞∞emportés∞∞», […]. L’inquiétude qui nous assiège se nourrit principa-
lement d’un sentiment d’impuissance. […] Nous avons le sentiment
d’être dorénavant les jouets de logiques devenues purement instru-
mentales. […] Ni l’économie, ni les technologies, ni la communica-
tion médiatique ne semblent plus gouvernées par la volonté
humaine19. 

Perte de la liberté∞∞? Si la mondialisation est un fait inévitable
désormais, y perdre sa liberté n’est pas fatal pour autant. Il faut d’au-
tant plus devenir homme, éviter que l’homme devienne objet mon-
dialisé, délocalisé malgré lui, devenu main d’œuvre déplacée au
profit d’intérêts qui ne seront pas les siens, au contraire. Pour Guille-
baud, la seule voie possible, pour s’opposer aux périls de la mondia-
lisation, est précisément le retour aux valeurs universelles qui font
l’homme∞∞:

L’égalité entre les hommes n’est pas une aspiration dépassée. La jus-
tice préférée à la vengeance n’est pas un archaïsme. L’espérance ou
le sens du progrès n’est pas une superstition ancienne à laquelle nous
pourrions renoncer. L’exigence spirituelle, c’est-à-dire le refus de la
«∞∞clôture∞∞» scientiste n’est pas une forme d’obscurantisme sur
laquelle nous pourrions ironiser. Le sens de l’universel («∞∞L’homme
partout semblable à l’homme∞∞») opposé au triomphe des identités et
des exclusions, n’est pas un luxe. La délibération patiente et le choix
collectif au lieu et place du «∞∞processus∞∞» ne sont pas des naïvetés20.

Ces propositions ont beaucoup de prix. Et – naïveté de moine∞∞? –
ce programme est le nôtre. Nos monastères ont opté, ils prennent vrai-
ment (malgré les dérapages toujours possibles) la décision de cher-
cher, non une totalité (réussite, recrutement, vertus, succès et bonne
réputation en tout), mais l’universel, celui qualifiant la vie humaine
menée selon l’Évangile, car infini et universel s’appellent. C’est, par
principe, refuser toute forme de totalitarisme, la «∞∞tyrannie∞∞», dit
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19 Jean-Claude GUILLEBAUD, «∞∞La grande inquiétude∞∞» dans Études de janvier 2006, p. 12
et 13.

20 Ibidem, p. 21.



même la Règle des moines qui n’ignore pas ce risque pour les monas-
tères (Rb 27, 6 et 65, 2). C’est opter pour la vie communautaire qui
n’est en rien ce qu’on appelle aujourd’hui le communautarisme, très
redouté par les gouvernements pour sa menace d’éclatement de la
société en groupes incontrôlés21. De manière très prosaïque, quoti-
dienne, heureuse ou peineuse selon les jours, choisir l’universel
humain, c’est vouloir vivre l’harmonie fondamentale relevée plus
haut entre le je et le nous, le local et le sans frontières, le singulier et
le pluriel, le passé et le futur ramenés, l’un et l’autre, à l’aujourd’hui
des hommes qui, pour le chrétien, est celui du Christ. Mais quel tra-
vail∞∞!…

L’HOMME LIBRE, UN FILS

Par le passage du singulier à l’universel, l’homme de saint Benoît
– et cela vaut pour tout homme – est situé dans ses relations hori-
zontales. Cela ne peut suffire et, pour cette raison, se constate la dif-
ficulté permanente des hommes à vivre ce programme de prétendue
humanitas22.

Le monde païen parlait déjà d’humanitas, mais dans un contexte
très religieux. «∞∞Le religieux∞∞» qui réapparaît aujourd’hui, est-il une
réaction à sa disparition envisagée au temps du rationalisme dans sa
version moderne∞∞? Ce rationalisme se voulait, certes, respectueux de
l’homme mais il estompait, ou même omettait, la mention d’une
quelconque transcendance. L’humanitas, qui manque dès lors de fon-
dement stable, risque vite l’inhumain. Comme le pape Jean-Paul II le
fit lors de son premier voyage en France (1980, le Bourget), relisons
la devise officielle de ce pays∞∞: Liberté, Égalité, Fraternité. Elle ras-
semble deux étapes différentes∞∞: 1789, pour liberté – égalité, et 1848.
En réaction contre les années sanglantes de la Terreur et de 1830,
elle ajoute alors fraternité. Et la devise complète, officielle en 1889,
fait le tour du monde. Mais le monde n’est pas devenu fraternel. La
tension demeure telle entre le moi et un nous envisagé universel que
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21 Voir Documents Épiscopat, no 2, 2006, «∞∞Communauté, communautaire, communauta-
risme, enjeux∞∞».

22 Dans les Collectanea Cisterciensia, t. 63 (2001), p. 252-263, on trouve l’article,
«∞∞Nomades ou sédentaires∞∞», où Enrique MIRONES DIEZ expose telles modifications jugées
par lui nécessaires pour que les moines soient nomades en marche et non plus sédentaires
(des «∞∞demeurés∞∞», disait-on naguère). Bien des questions posées par l’auteur ont déjà reçu
leur solution depuis Vatican II et le titre plus juste ne serait-il pas∞∞: «∞∞Nomades et séden-
taires∞∞?∞∞» Je me limite ici à regretter le caractère trop horizontal, me semble-t-il, de l’article
dans son ensemble. Si le moine est frère, c’est qu’il est fils et, comme tel, né d’en haut.



la recherche ne peut cesser d’un troisième terme qui, source à la fois
du moi individuel et du nous collectif, rende possible leur harmonie
stable. Cette transcendance est clairement énoncée par la RB quand
elle fait au moine le devoir de ne rien préférer au Christ, ni le moi, ni
le nous, mais l’un et l’autre saisis ensemble grâce à lui.

Le Christ, dans toute la Règle des moines, est présenté dans sa
divinité, au point même, outre les noms de Seigneur et de Roi, de se
voir considéré comme exerçant une vraie paternité. Nulle confusion
entre le Christ et son Père∞∞; mais leur égale divinité est, ici, ce qui
fonde l’existence chrétienne comme existence filiale. C’est dire que
le chrétien est essentiellement un fils qui, par adoption, entre en vie
divine. Pour saint Benoît, Dieu-Christ est ce véritable «∞∞dénomina-
teur∞∞» (dé-nom-inateur) commun, ce «∞∞nom∞∞» source et de chaque
être humain et de leur rassemblement en un «∞∞ensemble∞∞».

Mais, si l’introduction du nom de Dieu dans le dialogue entre vie
monastique et culture contemporaine ne peut s’éviter quand on est
chrétien, cela n’assure pas l’accord immédiat des personnes en dia-
logue, puisque s’est introduit le nom, désormais donné à l’homme,
d’image de Dieu, et plus précisément de fils de Dieu. Pour beau-
coup, c’est renoncer au premier terme de la trilogie française, la
liberté. Ainsi est-il volontiers dit du moine qu’il renonce à la liberté
par les vœux de religion et, en 1789, c’est le motif officiel de la
suppression légale des vœux solennels∞∞: l’homme qui prononçait de
tels vœux n’était plus un homme comme les autres. Cela légitime
sans doute aujourd’hui encore la législation d’exception, particu-
lière aux Congrégations religieuses. Comme si se lier au Christ qui
est la liberté même ne décuplait pas, loin de la supprimer, la liberté
du religieux. Il y a une confusion curieuse entre fils et enfant. Si le
moine est appelé, comme tout chrétien, enfant de Dieu, c’est qu’il
naît de Dieu. Mais l’enfance n’a qu’un temps et vient l’âge du fils
dont il est question dans saint Paul (Ga 4, 5-6), l’âge de la liberté
que les vœux du moine viennent souligner. L’âge des fils est celui
de l’Alliance et de l’Alliance définitive en Christ, le Fils Unique qui
donne d’être fils. 

Marquons un moment de réflexion sur la condition filiale. Elle est
celle de tout homme. La filialité le définit, plus justement même que
la paternité ou la sponsalité et que la fraternité, conséquence de cette
filialité. Et cela ne cesse de se vérifier au long de la vie de l’homme,
en ce sens que la vie qu’il constate en lui est un don reçu en perma-
nence∞∞: l’homme ne cesse de naître, de recevoir la vie sans jamais
pouvoir se la donner. Yves Raguin est éloquent sur ce sujet. Profes-
seur à Taïwan, il enseigne aux bouddhistes qui l’ignoreraient la voie
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de la concentration parfaite de l’esprit pratiquée selon le Zen. Voie
du recueillement dont il nous donne les notes caractéristiques. Se
recueillir, c’est faire en soi le silence. Silence progressif, d’abord sur
les occupations habituelles, puis sur les préoccupations, puis silence
sur les acquis culturels qui nous servent de règles de vie, silence
aussi sur le mal que nous constatons en nous ou chez les autres,
silence pour aller au plus profond et, là, recueillis, pouvoir accueillir,
cueillir plutôt, le plus étonnant∞∞: que nous soyons en vie.

Merveille que la vie du nouveau-né qui ne ferait jamais la décou-
verte de la souffrance et du mal s’il n’était pas en vie. La vie précède
le mal. Se recueillir, c’est aller à la source de la vie, pour se com-
plaire, non en soi mais en elle. Le philosophe Michel Henry, reconnu
par ses pairs comme philosophe de la vie, se situe, lui aussi, devant
cette énigme fondamentale∞∞: l’homme se constate en vie, constam-
ment engendré dans la Vie et par la Vie, selon les versets du Pro-
logue de l’évangile de Jean qu’il médite, non en théologien mais en
philosophe. Pour lui, par nature, l’homme est un être filial.

Le christianisme développe, au delà de l’imaginable, la réalité
d’un Dieu qui, de soi, impénétrable, intouchable, inaudible, se fait
connaître, pas à pas, mot à mot, puis finalement en vérité, dans et par
celui seul qui le connaît, le Fils Unique. Par le mystère de la création,
par celui de la Pâque du Christ, nous sommes toujours ramenés au
Christ-Fils et c’est en tant que Fils de Dieu dans l’Esprit Saint23 que
Jésus nous introduit en Dieu. Saint Benoît reprend d’emblée ce
thème central de la révélation chrétienne∞∞: le moine est un fils (pro-
digue) qui revient à son Père, mais ne peut le faire qu’en étant asso-
cié à la vie filiale du Christ, à sa passion, à sa résurrection. Associé,
mot fort, technique, pour exprimer la communion parfaite entre les
hommes et Dieu, l’Alliance qui concerne à la fois chacun et tous les
humains. 

En Christ, le moine et la communauté monastique ont donc le seul
repère pouvant légitimer leur vie et en expliquer la survie. Et tel doit
être leur message dans le concert des différentes cultures. Un vrai
défi à la culture dite moderne∞∞: la vie du moine de saint Benoît est
une vie humaine en dépendance voulue totale et continuelle du
Christ.
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23 F.-X. DURRWELL, Jésus, Fils de Dieu dans l’Esprit Saint, (Jésus et Jésus-Christ 71),
Desclée, 1997, p. 38∞∞: «∞∞De la servitude de la loi (Ga 4, 3s.), du statut d’esclave (Ph 2, 7),
Jésus passe à celui de la filialité (Rm 1, 4) par la puissance de l’Esprit Saint (Rm 1, 4∞∞; 8, 11)
[…] L’œuvre (de notre justification) s’accomplit en Christ en un processus de filiation, réa-
lisé en faveur des hommes.∞∞»



Pour dire la «∞∞suite du Christ∞∞» vécue en forme monastique, lisons
ces lignes de Jean-Yves Lacoste. N’étant pas moine, ce philosophe a
plus de liberté pour dire l’ambition monastique. Pèlerin terrestre, le
moine se veut plus discret dans ses proclamations, car il connaît très
précisément les faux pas de sa route journalière. 

Le moine se présente comme celui qui vit la vie même, la vie telle
qu’elle mérite d’être vécue par un homme. Et l’on voit alors s’orga-
niser une anthropologie monastique qui est identiquement une anthro-
pologie eschatologique. La logique à l’œuvre est donc une logique
d’anticipation. Négativement le moine est celui qui refuse d’incarner
les figures historiales de l’humanité de l’homme∞∞; positivement, il est
celui dont les gestes dévoilent une certaine emprise de l’eschaton sur
le temps présent. Son célibat le met à part de ceux qui dans la suc-
cession des générations, assurent à l’humanité une histoire, mais il
fait aussi de lui l’image, dans l’en deçà de la mort, d’un homme
accompli qui transcende dans sa chair la différence des sexes (Mt 22,
30 et par.). Son silence apparaît comme renoncement à une forme
éminente de l’expérience humaine, l’intersubjectivité accomplie dans
l’élément du langage∞∞; mais ce silence n’est pas mutisme, et tout en
accusant les usages quotidiens du verbe d’être autant de verbiages, il
a aussi pour rôle de rendre l’homme à son trait le plus humain, la qua-
lité d’auditeur de la parole divine. L’obéissance du cénobite le desti-
tue d’une volonté propre et tombe sous le soupçon auquel sont expo-
sées toutes les conduites d’aliénation∞∞; mais c’est aussi une réalité
christologique, un geste kénotique qui restitue le vouloir à un sens
qu’il ne possède pas dans les limites du monde, et qui est son secret
eschatologique. La pauvreté du moine le rend marginal et inquiétant,
parce qu’elle stipule que le droit à la pauvreté est plus humain que
tout droit à la propriété∞∞; mais il s’agit encore d’une conduite kéno-
tique vécue à la suite d’un Dieu qui s’est fait pauvre (2 Co 8, 9).
L’existence d’une communauté fraternelle vouée à la louange inces-
sante, enfin, est le plus pur signe eschatologique que recèle le projet
monastique∞∞: dans le cours des réalités provisoires, le moine y appa-
raît comme le témoin du définitif, de ce qui ne passe pas. La vie qui
se veut intégralement liturgique est icône présente (et seule représen-
tation possible) d’une éternité à la mesure de l’homme. Et la vie com-
mune où le prochain n’a d’autre identité que l’identité du frère,
prouve que l’être de l’homme est un être pour la communion, prouve
d’autre part que la communion n’est pas une réalité à la mesure du
monde, et insinue ainsi des manières d’être dignes d’éternité24.

«∞∞Splendeur théorique∞∞», conclut Jean-Yves Lacoste citant Guy
Bédouelle. Belle idéologie∞∞? Non, idéal et appel.
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HOMME POUR QUOI FAIRE∞∞? LES URGENCES

Un idéal propose ses repères et ceux de la Règle des moines de
saint Benoît sont clairs. Membres, eux aussi, d’un monde apparem-
ment désorienté, les hommes qui s’inspirent de cette Règle feraient
presque figure de privilégiés. Mais justement pour eux les pre-
miers, s’ils veulent contribuer au progrès de ce monde qui est le
leur, n’y a-t-il pas urgence à vivre au mieux ce qu’ils professent,
solitude et communion universelle, dans l’habituelle référence au
Christ∞∞? 

Urgence. Le mot a plusieurs sens et là est son intérêt. Il dit d’abord
l’impossibilité d’attendre, la hâte, l’impérieuse nécessité de mobiliser
les hommes, les moyens d’agir. Devant l’impasse où se précipiterait
une collectivité, une communauté, un individu, il est urgent d’inter-
venir, sous peine d’être inculpé pour non assistance à personne en
danger, physique ou moral. Urgence a certainement ce sens dans la
Règle des moines, elle refuse clairement la nonchalance, la paresse.
Dès qu’un hôte frappe à la porte, il faut s’empresser et répondre. Sur-
tout si l’hôte est Dieu lui-même. Aussi les frères dormiront-ils vêtus
pour ne pas perdre de temps quand ils entendent l’appel au milieu de
la nuit∞∞: ils s’empressent vers l’oratoire (RB 22, 6). À longueur de
temps, les frères demeureront en alerte, veilleurs qui guettent et
savent que la vie, heureux répit, leur permet de courir jusqu’à l’ul-
time étape, la Rencontre dont l’heure est incertaine (RB Prologue 22
et 73, 4 recto cursu).

Courir, currere, se hâter, festinare, montrer du zèle, zelus, tel est
le climat de la vie monastique chrétienne. Dans le chapitre 72 se lit
en condensé toute la Règle. Les mots clés de la recherche de Dieu s’y
retrouvent ainsi que la formule de saint Cyprien devenue celle de
saint Benoît∞∞: «∞∞Ils ne préféreront absolument rien au Christ.∞∞» Là est
l’urgence, ce qui presse le plus et ce qui, en même temps, se réalise
en marche soutenue, nécessairement patiente. Longue est la route,
d’où, en contraste voulu, deux notes spirituelles caractéristiques de la
RB∞∞: la joie et la gravitas (que traduit mal le gravité français). Tout
en fuyant les dangers, il s’agit de durer et de garder la bonne allure
permettant l’accès aux sommets de connaissance et de vertu. Comme
Jacob, l’abbé le premier doit surveiller les rythmes de cette marche,
et s’empresser pour n’y perdre aucun frère, avertit saint Benoît (RB
74, 18 et 27, 5). Urgence dit donc bien empressement, sans que ce
soit agitation, affolement. 

Mais, à mieux l’étudier, le mot urgence dit d’abord autre chose.
Urgence vient de urger qui vient de l’urgere latin, lequel vient, lui-
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même, du grec ergazomai, qui signifie faire, comme ergon signifie
(déjà chez Homère∞∞!) le travail de la terre ou le travail artisanal,
l’œuvre faite, en opposition à logos, la parole. Opposition qui réap-
paraît dans la Bible quand elle évoque celui qui parle et dit de faire,
mais ne fait pas.

L’urgent est de faire. Vite, peut-être, à tel moment, mais essentiel-
lement de faire, ce qui s’appelle faire. Ce véritable faire, l’ergon
grec, se trouve dans beaucoup de mots français, sous la forme urgie
ou ergie∞∞: métall-urgie (le travail des métaux)∞∞; chir-urgie (le travail
de la main du médecin)∞∞; syn-ergie (le travail de plusieurs, leur col-
laboration)∞∞; lit-urgie, déjà dans l’antiquité païenne, l’action sacrée
du peuple ou au nom du peuple∞∞; drama-t-urgie, l’art de faire des
œuvres dramatiques∞∞; le démi-urge est créateur d’un monde∞∞; le
thauma-t-urge est faiseur de miracles∞∞; én-ergie dit efficacité, ergo-
thérapie, la santé par le travail, etc. Chaque fois, il s’agit de faire,
d’opérer une œuvre (Chantraine rapproche aussi de l’ergon grec le
Werk allemand25) et, quand nous parlons d’urgence monastique, il
s’agit d’abord du faire qui s’impose au moine. 

Signalons rapidement d’autres mots grecs pour dire ce faire∞∞:
poiein fabriquer, produire, construire, pratiquer, faire la volonté de,
etc. De poiein vient poème, l’œuvre du moine dont la vie est un
poème pour Dieu. Et poiein est constamment utilisé par le N.T. pour
dire ce que le Christ est venu faire dans sa vie et ce que nous devons
faire dans la nôtre∞∞: la volonté de Dieu, son Père et notre Père∞∞: là est
poème qui plaît à Dieu. 

Autre verbe pour dire faire, prattein, d’où les mots pragmatique,
pratique, praticable, la praxis et la pratica italienne.

Après le grec, le latin26∞∞: facio, facere, signifiant primitivement
poser, placer et ce sens primitif demeure dans proficio avancer, defi-
cio, quitter son poste. Le passage au sens de faire est venu d’emplois
techniques, des différentes manières de poser. (Pour poser, on a uti-
lisé ensuite ponere). Le sens nouveau est donc faire, être efficient,
efficace, d’où travailler (le cuisinier dit∞∞: je fais le repas∞∞; les
convives∞∞: nous avons fait un bon repas), ou bien, faire s’emploie
comme équivalent d’un verbe au sens plus précis. On dira∞∞: «∞∞il
fait∞∞», «∞∞il fait froid∞∞», etc. 
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25 Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots. Ernout et Meillet.
Klincksieck, 1974.

26 Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots. Ernout et Meillet.
Klincksieck, 1955. 



Que le mot employé ait une racine grecque ou latine, «∞∞C’est un
fait∞∞» que faire est constamment sur nos lèvres, en toute circonstance
et sur tout sujet. Selon le Ama et fac quod vis de saint Augustin,
l’homme est un être qui fait, qui crée, et toujours à bon droit s’il
demeure dans l’amour.

Que fait donc le moine de saint Benoît animé par l’amour préfé-
rentiel pour le Christ∞∞? Quel est son faire, son urgence∞∞? Reprenant
ce que les pages précédentes ont surtout souligné comme caractéris-
tiques de la vie humaine, la solitude de chaque être humain et l’uni-
verselle communion, quel est le faire du moine∞∞? 

Pour y répondre, je retiens le mot de la maison, puisque, selon la
Règle des moines, le monastère est moins la maison des moines que
celle de Dieu et qu’il n’est la première qu’en étant la seconde. Là est
l’œuvre principale, première, du moine∞∞: faire la maison de Dieu ou
mieux, nous souvenant de David et de Nathan, coopérer avec Dieu
qui fait lui-même sa maison. Maison, mot humain s’il en est. Du latin
manere et, sans doute, du grec menein – qui tous deux signifient
«∞∞demeurer∞∞» – sont venus maison, manoir, manse, permanence,
immanence, rémanence, etc. Au delà de leur sens concret, qui est
clair, ils évoquent leur emploi fréquent dans le Nouveau Testament
pour dire demeurer dans l’amour du Christ, garder ses paroles, ses
commandements. Il s’agit de vivre avec lui, de demeurer en lui. Telle
est la vie monastique chrétienne∞∞: elle se veut stable dans le Christ.

Autre mot, le grec oikia. Moins facilement présent dans les
mémoires, il va nous servir pour analyser tous les aspects d’un
monastère et sa position dans les défis culturels actuels. Expliquons-
nous∞∞: ce mot grec oikia (ou oikos) se retrouve dans les mots utilisés
soit dans l’empire romain, tel di-oikesis (le lieu où l’on administre, et
devenu diocèse) soit en chrétienté, tel par-oikia, nos paroisses. Plus
facile à déchiffrer, il est dans éco-nomie, éco-logie. Il est dans la
façon grecque de désigner la terre, oikou-menè, comme toute la terre
habitée. Enfin, œcu-ménisme dit l’effort vers l’unité des différentes
églises chrétiennes.

Reprenons ces dérivés de l’oikia∞∞:
1 – Par-oikia, la paroisse, réalité présente aujourd’hui encore à l’es-
prit des occidentaux, di-oikèsis, diocèse, aussi. Les monastères y ont
une place originale, bien précisée depuis Vatican II. Le supérieur
majeur d’un monastère est appelé «∞∞ordinaire∞∞» des moines, mais il
n’est pas «∞∞ordinaire du lieu∞∞», titre de l’évêque. Si la charge de la
vie monastique est confiée à l’ordinaire des personnes (le supérieur
des moines), l’évêque, comme ordinaire du lieu, demeure le premier
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responsable de tout apostolat qui, sur sa demande, serait éventuelle-
ment confié à un moine. Les deux «∞∞ordinaires∞∞» comme leurs dio-
cèse, paroisse et monastère, sont donc à l’abri des conflits de jadis et,
sous prétexte d’exemption, il n’est pas question d’ignorance
mutuelle, mais de connaissance et de reconnaissance continuelles. Le
rôle spécifique du monastère dans un diocèse est clair∞∞: il est une
maison de Dieu, c’est-à-dire un lieu où l’accueil est toujours offert et
lieu de prière elle aussi permanente. Par la solitude garantie à chacun
(moine et hôte qu’il accueille) ou dans la communion liturgique, le
monastère rend visible l’un des aspects de l’Église, sa vie contem-
plative, faute de laquelle, dit Ad Gentes, l’Église ne se ferait pas
connaître dans sa nature complète. Et, sous cet aspect, le nombre des
retraitants, voire des touristes, prouve par son augmentation notable
que ce signe est perçu et pas seulement par les chrétiens. C’est dire
le sens et de la clôture et de l’accueil. Mieux comprise d’ailleurs
actuellement si l’on parle de lieu «∞∞privé∞∞», la clôture donne au
moine et à ceux qui frappent à la porte du monastère le recueille-
ment, indispensable à une vie voulue humaine, et l’entrée en com-
munion fraternelle et universelle.
2 – Oikoumenè, la terre habitée devenue habitable. La solitude étant
assurée, la note d’universalité contenue dans l’expression oikoumenè
se trouve respectée, elle aussi. Le monastère, lieu de silence pour que
s’y entendent l’appel de l’univers et, en réponse, la Parole de Dieu.
L’universel est constitutif de la communauté monastique. Par son
recrutement, toujours divers, aléatoire et imprévisible, elle se dis-
tingue d’un club, d’un cercle de sympathisants, ou d’une secte et, à
fortiori, d’une société secrète. Rien n’est aussi public que les vœux
d’un religieux, la publicité étant même la condition de leur validité.
Ils sont dits pour cela «∞∞solennels∞∞», expression juridique et non pas
esthétique. Aucun des livres, officiels ou officieux, traitant de la vie
du moine ne lui est réservé, quiconque peut se les procurer. À partir
de ces données, les moines vivent l’universel de deux manières.

Universel d’abord par l’accueil de tout homme se présentant à leur
porte. N’eût-il pas la foi catholique, c’est un passant toujours dans le
besoin, besoin d’humanitas, dit la Règle. Sans doute ne reçoit-il pas,
s’il n’est pas chrétien, le baiser de paix, signe du partage de cette foi,
mais rien ne lui manquera pour continuer humainement sa route
après cette halte chez Dieu.

Permanent, par contre, est l’accueil mutuel qui unit les moines et, là
encore se vit l’universel. Leur communauté, en effet, se constitue sans
autre a priori que la foi et l’appel reconnu venu de Dieu. Curieux 
univers que celui des moines vivant une proximité continuelle∞∞: le
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renoncement aux classes sociales∞∞; le parti, pris et toujours à reprendre,
de la mise en commun des biens jusqu’à l’éradication, dit saint Benoît,
du vice de propriété∞∞; l’obéissance mutuelle qui rend, effectivement,
chaque frère disponible au profit de tous∞∞; le renoncement à fonder une
famille pour devenir frère de tous les membres de la communauté
humaine, tout doit transformer réellement le moi, forcément limité du
candidat en un je devenant sujet d’un ensemble, d’un nous. Ce nous
peut n’être qu’une communauté infime, il suffit de deux ou trois pour
que soit présente la communauté ecclésiale, elle même voulue signe de
l’humanité en voie de rassemblement stable.

D’une autre manière, les moines et moniales font, et de plus en
plus depuis deux siècles, l’expérience de l’universel par leurs fonda-
tions monastiques hors d’Europe. Ce phénomène mériterait une
longue étude, non seulement historique, mais philosophique et théo-
logique∞∞: comment un texte, rédigé voici quinze siècles dans le
Latium italien, peut-il devenir la règle de vie des fondations réalisées
dans l’un ou l’autre des cinq continents∞∞? Réel défi pour les fonda-
teurs d’abord, et il faut laisser aux expériences la confirmation de la
durée. Mais, dès aujourd’hui, l’expérience est faite∞∞: tout moine euro-
péen, reçu dans un monastère adoptant la RB, qu’il soit japonais, aus-
tralien, africain, mexicain, etc., retrouve immédiatement ses repères∞∞:
il est chez lui, moine parmi d’autres moines. La diversité est vite per-
çue, elle aussi, prévue déjà par saint Benoît dont la Règle régule la
vie du monastère, mais n’en est pas le règlement. Elle n’est pas ce
que nous appelons déclarations sur la Règle, sorte de coutumier
adapté selon les lieux et les temps. Si donc tels détails manifestent la
culture propre à chaque pays d’implantation, marquée par le climat,
l’histoire politique, la nature, ses ressources ou ses manques, les rai-
sons de vivre en moine sont identiques sur les cinq continents, uni-
verselles et théologiques. Vivre dans la foi, l’espérance, la charité,
choisir à cause du Royaume de Dieu la stabilité durable, le partage
des biens, l’accueil de tout homme frappant à la porte, garder le céli-
bat, tous ces choix se retrouvent partout, en tous lieux et cultures. On
peut, sans exagérer, parler d’une internationale monastique
d’hommes et de femmes décidés à vivre l’Évangile en s’inspirant de
la même Règle des moines.
3 – L’œcuménisme et la rencontre des religions non chrétiennes.
Une autre universalité s’est vite révélée aux moines ayant fondé en
Afrique, en Asie, en Océanie, en Amérique latine. Ils y ont rencon-
tré musulmans, bouddhistes, hindous, animistes, dont les philoso-
phies et les religions leur sont devenues familières. Depuis long-
temps, mais surtout dans les dernières décennies, les instances
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romaines, reconnaissant l’importance de telles rencontres, insistent
sur le rôle réservé aux monastères dans les rapports entre le chris-
tianisme et les non chrétiens. De son côté, l’œcuménisme entre
chrétiens – toujours cet oikia qui nous inspire – est lui aussi une
préoccupation pour beaucoup de monastères∞∞; contacts et séjours en
régions protestantes ou orthodoxes sont devenus une habitude. Cela
façonne, transforme progressivement le postulant en moine, en pro-
fès, en professionnel de l’universel, on doit le dire.
4 – Écologie, économie. Universel est mon nom, dira donc le moine
chrétien, sans cesser d’être de la terre et d’un lieu précis, celui d’un
monastère qui ne peut, le voudrait-il, se désintéresser de son éco-
nomie et de son éco-logie. Inutile de s’attarder sur la difficile actua-
lité de ces deux domaines. Soulignons du moins un vrai contraste à
ce propos. Dans un passé récent, à moins d’être l’abbé ou le cellérier
qui en ont l’obligation, parler d’argent aurait été manquer de
confiance en la Providence et aurait semblé se mêler d’un domaine
tenu pour indigne d’une vie contemplative27. Les façons actuelles de
vivre «∞∞l’intendance∞∞» et, plus généralement, de gérer tous les sec-
teurs de la vie sont autres. Saint Benoît demandait que rien ne se
fasse sans avoir demandé et reçu des conseils. Il a été exaucé, au
superlatif même∞∞: comités, commissions, conseils, chapitres conven-
tuels, visites canoniques régulières jalonnent la vie quotidienne, qu’il
s’agisse de l’économie, des études, de la liturgie, etc. Sans compter
les sessions, séminaires, congrès, symposiums… Le temporel est
aussi spirituel, en tout cas doit l’être28. Le but cherché ne varie pas,
c’est la liberté chrétienne telle que l’expose saint Paul dans la lettre
aux Romains au chapitre 8. Liberté qui refuse qu’un être humain soit
méprisé, mondialisé au pire sens du mot, une chose qu’on jette, disait
déjà le psaume, un pauvre acteur du grand jeu que mènerait le Gros
Animal, selon l’expression de Platon reprise par Simone Weil,
effrayés l’un et l’autre par tout Pouvoir étatique, vite aveugle, domi-
nateur.
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27 Dans L’évêque et l’économiste, Presses de la Renaissance, 2001, Jean BOISSONNAT dia-
loguant ave Mgr O. DE BERRANGER, écrit∞∞: «∞∞Des trois grandes passions primaires de l’huma-
nité […], le sexe et l’argent ont davantage embarrassé l’Église catholique que le pouvoir. Il y
a un transfert de sa méfiance séculaire à l’égard de l’argent vers une méfiance à l’égard de
l’économie∞∞» (p. 173).

28 Dans La condition historique, Stock, 2003, p. 115, Marcel GAUCHET, à propos des
hommes d’Église exerçant un pouvoir, et particulièrement de l’abbé de monastère, écrit∞∞:
«∞∞(L’abbé) est d’autant plus (une figure de pouvoir) que le monastère est le lieu où le pouvoir
spirituel trouve à s’accomplir le plus parfaitement. Là, on a à faire à une institution totale où
la gestion de la vie quotidienne et du travail de tous les jours est placée sous le signe d’une
expérience spirituelle conduite de part en part en vue de la perfection. […] Pouvoir qui n’est
jamais directement temporel, puisqu’il est d’abord religieux.∞∞»



Vie humaine, vie chrétienne, vie monastique, et les trois ne font
qu’une. Vie terrestre, brassée, exposée aux vents, aux cultures, aux
imprévus. Avec le désir, risqué mais totalement accepté, de vivre sur
la terre comme au ciel. Avec la question qui dépasse le moine qui n’a
rien d’un prophète∞∞: comment la culture diffusée par les formateurs à
la jeunesse actuelle peut-elle devenir une culture monastique
conforme à ce que propose saint Benoît∞∞? Les besoins créés dans
l’être jeune sont-ils à ce point intégrés qu’ils en deviennent fonda-
mentaux∞∞? L’expérience prouve la difficulté de l’entreprise, mais sa
possibilité∞∞: le Christ, s’il est préféré à tout, peut libérer de l’inutile,
du superficiel, du malsain, du péché et convertir à la vie. À la Vie.
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