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L’homme intérieur
OU LA LITURGIE DU COEUR

Cette conférence a été prononcée par dom André Louf en 
marge d’un colloque1 sur les pères Syriens du 8e siècle, à la 
paroisse orthodoxe du Saint Apôtre André à Gand, co-organi-
sateur de ce colloque. Le colloque même se passait dans l’Oude 
Abdij Drongen, près de Gand. Nous sommes heureux de publier 
en hommage à dom André cette conférence qui touche les 
grands thèmes par lui développés dans les nombreux livres et 
articles que nous lui devons. 

Vocabulaire biblique de l’intériorité

La formule ne se trouve pas telle quelle dans la Bible, mais elle 
est impliquée par une image particulièrement suggestive, employée 
par saint Pierre dans sa première Lettre, «∞∞ho kruptos tès kardias 
anthrôpos∞∞» (1 P 3, 4), un hapax dans toute la Bible, littéralement∞∞: 
«∞∞l’homme caché du cœur∞∞». Dans ce passage, Pierre conseille aux 
femmes de moins briller par leur parure extérieure, mais de réserver 
plutôt leurs soins à cet être caché qu’elles portent à l’intérieur d’elles-
mêmes et qui se manifeste «∞∞dans l’incorruptibilité d’une âme douce 
et calme∞∞».

L’homme intérieur y est identifié avec le cœur de l’homme dont 
toute la Bible rappellera l’ambiguïté foncière. Dès la Genèse, Dieu 
constate que «∞∞toutes les pensées du cœur de l’homme se portent 
uniquement vers le mal∞∞» (Gn 6, 5). Il connaît un cœur «∞∞endurci∞∞» 
que, dans le cas du Pharaon, il s’est d’ailleurs lui-même chargé 
d’endurcir (Ex 7, 3s), mais aussi un cœur «∞∞ramolli∞∞», capable de 
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s’humilier devant lui (2 R 22, 19), et surtout un cœur «∞∞brisé et 
broyé∞∞» par le repentir (Ps 33, 19∞∞; 50, 19) qu’il s’ingénie à guérir 
(Ps 146, 3). Il reproche souvent l’incirconcision des cœurs (Lv 26, 
41∞∞; Dt 10, 16∞∞; 30, 6∞∞; Jr 9, 25). Mais c’est aussi sur les tables du 
cœur que Dieu viendra écrire sa Loi nouvelle (Pr 3, 3∞∞; 7, 3). Par son 
prophète, il a promis de changer le cœur de pierre en un cœur de 
chair (Ez 11, 19∞∞; 36, 26). C’est un tel cœur, un «∞∞cœur qui sache 
écouter∞∞», que Salomon lui demanda au début de son règne (1 R 3, 
9), à la suite de David, son père dont il avait reçu conseil suivant∞∞: 
«∞∞Garde ton cœur plus que toute autre chose, car de lui viennent les 
sources de la vie∞∞» (Pr 4, 23).

L’enseignement de Jésus au sujet de l’intériorité s’inscrit dans 
cette tradition. Jésus béatifie les cœurs «∞∞purs∞∞», en opposition à la 
dureté de cœur qu’il reproche à ses auditeurs (Mc 16, 14∞∞; cf. Rm 2, 
5∞∞; Ep 4, 18). Car c’est la méchanceté sortant du cœur qui souille 
l’homme, non pas des pratiques extérieures au cœur (Mt 15, 18s). En 
effet, «∞∞la bouche parle du trop-plein de son cœur∞∞» (Mt 12, 34), et 
«∞∞l’homme bon tire ce qui est bon du bon trésor de son cœur, et celui 
qui est mauvais, de son mauvais fond, tire ce qui est mauvais∞∞» (Lc 
6, 45). C’est chez Luc que nous trouvons la belle formule du cœur 
«∞∞kalos kai agathos – beau et bon∞∞» (Lc 8, 15) qui donnera à la 
semence de la Parole de porter son fruit. Le cœur est, en effet, le lieu 
où, à l’exemple de la Vierge, l’on «∞∞repasse∞∞» la Parole (Lc 2, 19) 
car, rappellera saint Paul, en reprenant un verset du Deutéronome∞∞: 
«∞∞La Parole est près de toi, sur tes lèvres et dans ton cœur∞∞» (Rm 10, 
8). Le cœur est aussi le lieu qui devient tout brûlant lorsque Jésus en 
personne nous interprète les Écritures (Lc 24, 32). Il est aussi le 
temple du Saint-Esprit∞∞: «∞∞Ne savez-vous pas que votre corps est un 
temple du Saint-Esprit qui est en vous et que vous tenez de Dieu∞∞?∞∞» 
(1Co 6, 19), un temple où se célèbre la prière, tant liturgique qu’inté-
rieure∞∞: «∞∞Récitez entre vous des psaumes, des hymnes et des can-
tiques inspirés∞∞; chantez et célébrez le Seigneur à l’intérieur de votre 
cœur∞∞» (Ep 5, 19). L’expression de Pierre, «∞∞l’homme caché du 
cœur∞∞», regroupe et résume tous ces éléments.

Saint Paul l’utilise à son tour dans la deuxième épître aux Corin-
thiens (4, 16-18). Il y oppose «∞∞l’homme intérieur∞∞» à «∞∞l’homme 
extérieur∞∞». Alors que ce dernier, guetté par la mort, se dégrade pro-
gressivement et «∞∞s’en va en ruine∞∞», «∞∞l’homme intérieur∞∞» est déjà 
présent, et son activité, provisoirement invisible, nous prépare «∞∞une 
masse éternelle de gloire, à nous qui ne regardons pas aux choses 
visibles, mais aux invisibles∞∞; les choses visibles en effet n’ont qu’un 
temps, les invisibles sont éternelles∞∞».
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Cette réalité intérieure à l’homme ferait-elle peur à nos contempo-
rains∞∞? On pourrait se le demander en constatant que le texte d’Éphé-
siens, que l’on vient de citer, est aujourd’hui généralement traduit 
par «∞∞chantez et célébrez le Seigneur de tout votre cœur∞∞», traduction 
qui, à la rigueur, pourrait se justifier du point de vue de la lexicogra-
phie, mais à laquelle aucun Père de l’Église n’a jamais pensé, eux 
qui, avec une belle unanimité, interprètent ce texte de la liturgie inté-
rieure du cœur.

C’est là une tranquille conviction qui parcourt comme un fil rouge 
toute la Tradition patristique∞∞: cette liturgie intérieure de la prière, en 
dépit des apparences ou malgré notre infidélité, nous est toujours 
donnée d’avance. Elle est sans cesse déjà là et ne nous quitte jamais. 
Saint Paul le rappelle explicitement. Bien sûr, concède-t-il, «∞∞nous ne 
savons pas prier comme il faut, mais l’Esprit vient en aide à notre 
faiblesse […], l’Esprit lui-même intercède pour nous en gémisse-
ments ineffables∞∞» (Rm 8, 26). 

Tout extraordinaire qu’elle soit, cette donnée n’a rien d’excep-
tionnel∞∞: elle est le sort commun de chaque baptisé. En recevant la 
vie de Dieu en lui, et en devenant ainsi fils de Dieu par adoption, le 
baptisé reçoit en même temps le don de l’Esprit Saint. Or cet Esprit 
est un Esprit toujours en prière, qui crie inlassablement dans nos 
cœurs∞∞: «∞∞Abba, Père∞∞!∞∞» C’est là un véritable trésor, à vrai dire 
inouï, que chaque chrétien porte au plus intime de son être, la plu-
part du temps à son insu. Ce qui n’enlève rien à la bouleversante 
réalité de cette présence en lui car, dans les profondeurs de tout 
croyant, grâce et prière se confondent∞∞; être en état de grâce, c’est 
être en état de prière. Même s’il n’y prête pas attention, le chrétien 
est toujours quelque part en prière. Ou plutôt, l’Esprit Saint célèbre 
la prière en lui.

Chemins d’accès

S’il en est ainsi, toute «∞∞méthode∞∞» ou «∞∞technique∞∞» de prière ne 
pourront avoir d’autre objectif que de mettre le «∞∞priant∞∞» que chaque 
croyant est déjà, en contact avec cette prière divine en lui. Les for-
mules de prière que lui-même pourrait inventer, le recueillement et le 
silence intérieur auxquels il pourrait s’appliquer, n’ont d’autre sens 
que de rendre consciente cette prière et d’en faciliter l’émergence. En 
effet, elle est depuis toujours à l’œuvre en lui, mais à l’état incons-
cient, et cela dans une profondeur d’inconscience qui va bien au-delà 
de cet inconscient psychologique que nous savons mieux analyser de 
nos jours. Car il s’agit d’un inconscient qui touche aux racines mêmes 
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de notre être, méta-physique et méta-psychique au sens le plus fort 
du mot, là où celui-ci plonge en Dieu, là aussi où il rejaillit sans 
cesse à partir de Dieu.

Il faudrait pouvoir longuement se recueillir autour de cette réalité 
intérieure au plus intime de nous-mêmes, pour en mesurer toute la 
densité et en savourer toute la douceur. Quels que soient les souve-
nirs pénibles ou désolants que nous avons pu garder de nos «∞∞efforts∞∞» 
ou de nos «∞∞essais∞∞» de prière, nous savons – et parfois nous ressen-
tons – dans la foi, qu’il existe en nous un lieu secret, véritable ora-
toire, où la prière ne s’interrompt jamais. Dieu nous y interpelle 
continuellement et nous nous y trouvons reliés à lui, en profond 
contact avec lui. Au Moyen Âge latin, on appelait ce lieu la domus 
interior, la «∞∞maison intérieure∞∞», ou le templum interius, le «∞∞temple 
intérieur∞∞». Bien sûr, nous ne le voyons pas pour autant, nous n’en-
tendons pas la prière qui s’y célèbre. La plupart du temps, nous n’en 
«∞∞ressentons∞∞» strictement rien. Nous pouvons seulement y croire 
fermement, avec une assurance toujours grandissante dans la mesure 
où, un peu à la fois, Dieu soulèvera un coin du voile et permettra 
qu’une petite part de cette activité inconsciente de la prière vienne à 
la surface de notre conscience. Parfois il s’agit seulement d’un rapide 
éclair, un simple «∞∞flash∞∞» bref et passager, mais qui illumine défini-
tivement des pans entiers de notre existence, et dont le souvenir 
étrangement bienfaisant, même au plus profond d’une nouvelle déso-
lation, ne nous quittera plus jamais. 

Plus souvent cependant, cette prise de conscience – qui est plutôt 
une venue à la conscience – prendra l’aspect d’un affleurement lent 
et patient à peine perceptible au début, d’une imprégnation à partir 
de l’intérieur qui peu à peu éveille en nous un sentiment nouveau, 
difficile à exprimer, un «∞∞sentiment au-delà de tout sentiment∞∞», 
disait Ruusbroec, mais qui, à la longue, nous permet de percevoir un 
«∞∞quelque chose∞∞», même à travers l’épais brouillard de l’invisible de 
la foi qui demeure.

Pouvons-nous faire quelque chose, ou devons-nous éviter certaines 
choses pour faciliter ce passage de la prière inconsciente à la prière 
consciente∞∞? D’un côté, il est évident que certaines conditions exté-
rieures seront toujours de nature à favoriser le recueillement, c’est-à-
dire à permettre de dégager en nous un espace intérieur où l’événe-
ment de la prière pourra se produire. Un lieu tranquille ou solitaire, 
par exemple, le silence des paroles, mais aussi des questionnements 
intérieurs, un certain contrôle de nos désirs que nous appelons 
sobriété ou ascèse, seront autant de conditions favorables. Par ail-
leurs, une telle préparation encore tout extérieure, la prière chrétienne 
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la possède en commun avec bien d’autres techniques de recueille-
ment, à quelque tradition que celles-ci appartiennent. Mais ce qui est 
propre à la prière chrétienne, c’est la nature du lien que celle-ci 
entretient avec une telle préparation. Or, dans son cas, cette prépara-
tion n’a aucune prise directe sur l’événement de la prière, et celui-ci 
ne saurait être d’aucune manière la conséquence naturelle de celle-là. 
Car Dieu demeure le seul maître de la prière, et il pourrait tout aussi 
bien se passer de nos préparations et enjamber tranquillement tous 
nos obstacles. C’est lui qui fera jaillir la prière «∞∞quand il le voudra, 
comme il le voudra, là où il le voudra∞∞», comme disait encore Ruus-
broec. Cette gratuité absolue de l’intervention de Dieu est la toute 
première certitude que nous en retirons dès le moment où l’événe-
ment commence à se produire. Dieu a pris les choses en mains, et il 
ne reste plus qu’à suivre ses motions. 

Une patiente persévérance 

L’apparente sécheresse qui accompagne nos efforts de prière lais-
sés à eux-mêmes, l’ennui ou la désolation qu’ils semblent engen-
drer, sont le corollaire inévitable de cette absolue gratuité. Cette 
pénible et salutaire expérience n’est même pas épargnée à ceux qui 
ont eu la faveur «∞∞d’entrer en prière∞∞» dans la jubilation et l’exalta-
tion de quelque inoubliable «∞∞choc charismatique∞∞». Autant le choc 
et tout ce qu’il a réveillé en eux était authentique, autant est néces-
saire maintenant ce temps de patience et de persévérance à travers 
l’aridité. Dieu semble se retirer ou se refuser, mais la vérité est qu’il 
est toujours plus grand que notre cœur, au-delà de tout ce que nous 
pouvons étreindre par notre désir. Sans ce continuel creusement de 
notre cœur, que Dieu est seul à pouvoir effectuer et la plupart du 
temps à notre insu, la jubilation ou le repos dans la prière risque-
raient de tourner à une fallacieuse quiétude, vite étrangère à l’action 
de l’Esprit Saint.

Les mystiques ont parlé de déserts, de nuits, et même d’une appa-
rente mort de Dieu. Leur vocabulaire ne fait que décrire, avec leurs 
moyens, l’expérience de la pauvreté face au mystère d’un Dieu qui, 
pour mieux se donner, semble d’abord se refuser. Le même Ruus-
broec se sert d’une expression très suggestive∞∞: il faut, dit-il, «∞∞sans 
cesse s’élancer, et sans cesse défaillir, c’est comme ramer à contre-
courant∞∞». Image pittoresque qui dit bien à quel point tout effort 
humain, pourtant nécessaire, est appelé à s’épuiser devant la mer-
veille de la grâce qui vient le relayer, et comment c’est au travers  
de cette pauvreté que Dieu nous attend pour nous sauver et nous 
combler.
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Il y a là une crise à traverser, crise indispensable, qui devra ouvrir 
l’accès à l’intériorité. Il s’agit d’une apparente impasse, d’un cul-de-
sac qui se dresse devant tous nos efforts et qui semble nous obliger à 
faire du sur-place. Le nom biblique de cette crise – qui est un pas-
sage et une Pâque – s’appelle «∞∞tentation∞∞», dont le sens dépasse de 
beaucoup les modestes tentations, la plupart du temps sensuelles, que 
nous affrontons couramment. Gérer correctement la tentation 
implique une double prise de conscience, à la fois de la faiblesse 
vertigineuse des pécheurs en puissance que nous sommes et de la 
force douce, mais finalement irrésistible, de la grâce. Personne mieux 
que saint Jean Cassien n’a su décrire les tourments redoutables de ce 
tiraillement, lorsque celui-ci se fait à tel point insistant qu’il risque 
de tout entraîner dans la chute. Simultanément à la prise de conscience 
de la faiblesse s’installe alors une autre prise de conscience qui va la 
tenir en équilibre. Car c’est en proie à la tentation que l’homme va 
percevoir l’action de la grâce en lui au travers des gémissements que 
lui arrache la brutalité même de l’assaut et qui nourrissent sa prière 
devenue ainsi constante. 

Apprenons donc, nous aussi à ressentir en chaque action à la fois 
notre faiblesse et le secours de Dieu, et à proclamer quotidiennement 
avec les saints∞∞: On m’a poussé pour me faire tomber, mais le Sei-
gneur m’a soutenu, ma force et ma louange, c’est le Seigneur∞∞: il fut 
pour moi le salut (Ps 117, 13-14)2.

Une seule issue

En quoi consiste ce combat∞∞? Comment se déroule-t-il et quelle 
est la part que l’homme y prend∞∞? Cette part n’a qu’un nom∞∞: l’hu-
milité, enfin apprise de cette façon. Cette part se réduit, explique 
Cassien, «∞∞à suivre à la trace, humblement et chaque jour, la grâce 
de Dieu qui nous attire∞∞». Et il précise un peu plus loin le sens de 
l’adverbe «∞∞humblement∞∞», en ayant recours au repentir de David∞∞: 
«∞∞Sa part à lui fut de reconnaître son péché, après avoir été humilié∞∞; 
et celle de Dieu sera alors le pardon3.∞∞» Cassien écrit∞∞: «∞∞après avoir 
été humilié (humiliatus)∞∞», c’est-à-dire humilié par sa faiblesse, 
après avoir traversé, bon gré mal gré, le feu éprouvant de la tenta-
tion, ou même, dans le cas de David, l’échec cuisant du péché. 
Qu’importe finalement, avait déjà insinué un apophtegme, si tel était 
le seul moyen qui restait à Dieu pour nous faire prendre conscience 
à la fois de notre faiblesse et de sa grâce. Un ancien avait dit∞∞: «∞∞Je 
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préfère un échec supporté humblement à une victoire obtenue avec 
orgueil4.∞∞» 

Nous voici au cœur du processus dont naîtra un jour une nouvelle 
sensibilité. Le désarroi s’y trouve au centre. Pour décrire celui-ci et 
le bouleversement intérieur qu’il entraîne, l’ancienne littérature chré-
tienne empruntait aux traductions courantes de la Bible une expres-
sion qui, à l’époque, possédait encore toute la vigueur plastique de 
l’image qui l’avait inspirée∞∞: diatribè tès kardias∞∞; chez les Pères 
latins∞∞: contritio cordis ou contritio mentis. Nous retrouvons cette 
image dans toutes les langues dans lesquelles nous sont parvenus les 
témoignages les plus anciens de l’expérience spirituelle, ce qui 
prouve l’importance capitale qu’on lui accordait. Il conviendrait, 
dans la mesure du possible, de lui garder le côté rude et abrupt du 
terme original qu’ont malheureusement perdu ses équivalents dans la 
plupart de nos langues modernes. Il ne s’agit évidemment pas ici de 
la «∞∞contrition∞∞», telle que l’entend la littérature spirituelle récente, 
mais bien plutôt d’un cœur réellement «∞∞brisé∞∞» ou «∞∞broyé∞∞», litté-
ralement «∞∞réduit en miettes∞∞». 

Les descriptions d’une telle détresse, proche du désespoir, éprou-
vée au cœur de la tentation, abondent dans la tradition monastique. 
Le croyant, même s’il est moine, n’est plus qu’un pauvre de Yahvé, 
réduit à sa plus simple expression, à la confiance éperdue dans la 
grâce. 

Crois-moi, mon frère, dira Isaac le Syrien, tu n’as pas encore compris 
la force de la tentation et la subtilité de ses artifices. [Mais un jour, 
l’expérience t’apprendra et] tu te verras devant elle comme un enfant 
qui ne sait pas où donner de la tête. Tout ton savoir aura tourné en 
confusion, comme celui d’un petit enfant. Et ton esprit qui semblait si 
fermement établi en Dieu, ta connaissance si précise, ta pensée si 
équilibrée, seront immergés dans un océan de doutes. Une seule 
chose peut alors t’aider à les vaincre∞∞: l’humilité. Dès que tu la saisis, 
tout leur pouvoir s’évanouit5.

Correspondre à cette douloureuse pédagogie de Dieu, c’est donc 
nécessairement accepter d’aller dans le même sens qu’elle, ne pas 
fuir devant l’humiliation infligée par la tentation, mais en quelque 
sorte l’épouser. Non par quelque obscur masochisme, mais parce que 
l’on y pressent la source secrète de la seule vraie vie. Pour employer 
des termes bibliques, parce que c’est là que le cœur de pierre sera 
brisé et que se révélera le cœur de chair, provisoirement retranché 
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derrière tant de défenses inconscientes. Comme le conseille un 
apophtegme∞∞: 

Lorsque nous sommes tentés, abaissons-nous davantage, car alors 
Dieu nous protège, lui qui voit notre faiblesse. Mais si nous nous 
élevons, il nous retire sa protection et nous périssons6. 

Et un autre∞∞:

Sois soumis à la grâce de Dieu en esprit de pauvreté, de peur qu’en-
traîné par l’esprit d’orgueil, tu ne perdes le fruit de ton travail7. 

C’est-à-dire∞∞: par l’orgueil que serait l’illusion de pouvoir triompher 
de la tentation par ses propres forces.

Mais ce n’est pas seulement la tentation qui est école d’humilité, 
le péché lui-même, permis par Dieu lorsque celui-ci semble être 
comme à bout d’autres moyens, peut devenir un passage vers le salut. 
Il suffit de se rappeler le roi David, mais il y a surtout Pierre, le 
Prince des apôtres. Dans une homélie consacrée à l’humilité, saint 
Basile évoque en ce sens la chute de l’apôtre Pierre. Il aimait Jésus 
plus qu’un autre, mais il s’en était un peu trop prévalu. Alors Dieu 

le livra donc à sa lâcheté d’homme et il tomba dans le reniement, 
mais sa chute le rendit sage et le fit être sur ses gardes. Il apprit à 
épargner les faibles, ayant appris sa propre faiblesse, et il savait main-
tenant clairement que c’est par la force du Christ qu’il avait été gardé 
alors qu’il était en péril de périr par son manque de foi, dans cette 
tempête de scandale, comme il avait été sauvé par la main droite du 
Christ lorsqu’il était sur le point de sombrer dans les eaux8. 

Et l’auteur de conclure un peu plus loin∞∞: «∞∞C’est l’humilité qui 
souvent libère celui qui a fréquemment et lourdement péché.∞∞» 

Si la tentation devait se terminer par une chute, ce n’est donc pas 
pour avoir manqué de générosité, mais parce que l’humilité fit défaut. 
Et la chance du péché, si le pécheur sait être attentif à la grâce qui ne 
cesse de travailler en lui comme en toile de fond derrière le péché, 
pourrait être qu’il trouve enfin la porte étroite – et surtout basse, très 
basse – qui seule ouvre sur le Royaume. Car il se pourrait que la 
tentation la plus perfide ne soit pas celle qui précède le péché, mais 
bien plutôt celle qui lui fait suite∞∞: la tentation du désespoir, auquel, 
encore une fois, seule l’humilité enfin apprise permettra d’échapper.
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Une confiance humble et paisible

Le sentiment qui finira par prédominer dans l’homme humble est 
une confiance inébranlable dans la miséricorde, dont il a pressenti 
quelque lueur, jusqu’au travers de ses chutes. Comment pourrait-il 
encore en douter∞∞? C’est à nouveau Isaac le Syrien qui nous dessine 
son portrait, un portrait si proche de notre expérience de tous les 
jours, dans un texte emprunté à des œuvres récemment découvertes 
de lui∞∞: 

Qui pourra encore être troublé, demande-t-il, par le souvenir de ses 
péchés […]∞∞: «∞∞Dieu va-t-il me pardonner ces choses qui me peinent 
et dont la mémoire me tourmente∞∞? Des choses vers lesquelles, même 
si je les ai en horreur, je me laisse sans cesse glisser à nouveau∞∞? Et 
lorsqu’elles ont été commises, la souffrance qu’elles me causent 
dépasse celle de la morsure d’un scorpion. Je les abhorre, et je me 
trouve quand même toujours au milieu d’elles, et quand je m’en suis 
douloureusement repenti, j’y retourne néanmoins, malheureux que je 
suis.∞∞» Voilà ce que pensent bien des gens craignant Dieu, qui aspirent 
à la vertu et qui regrettent leur péché, alors que leur faiblesse les 
oblige à prendre en compte les dérapages que celle-ci leur cause∞∞: ils 
vivent tout le temps bloqués entre le péché et le repentir.

Et cependant, ajoute encore Isaac, 

ne doute pas de ton salut […], sa miséricorde est bien plus étendue 
que tu ne peux la concevoir, sa grâce, plus grande que tu n’oses la 
demander. Il guette sans cesse le moindre regret de celui qui s’est 
laissé voler une part de justice, dans ses luttes avec les passions et 
avec le péché. 

Comment ce passage s’opérera-t-il∞∞? Il est toujours imprévisible 
cet instant où nous basculons soudain vers notre intériorité, où une 
force jusque là inconnue prend le relais de nos pauvres efforts et 
nous entraîne dans un au-delà qui, curieusement, se trouve cependant 
au plus profond de nous-mêmes. Nous sentons tellement que nous 
n’y sommes pour rien. Nous avons même plutôt l’impression de 
perdre pied, de ne plus maîtriser la direction. Le sentiment dominant 
est celui d’un «∞∞dérapage∞∞» vers un ailleurs qui nous échappe, mais 
dont l’éclatante réalité ne laisse aucun doute. Une nouvelle sensibi-
lité se fait jour en nous, d’autres yeux s’ouvrent, un certain bruit est 
enfin perçu au-dedans de nous, mais, surtout, une paix qui ne peut 
tromper nous envahit au plus profond de nous-mêmes. Et tant de 
choses prennent une toute autre couleur∞∞! 

Le recueillement, qui jadis nous paraissait contraint ou artificiel, 
coule désormais de source. À l’image de la prière aussi qui s’exprime 
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désormais sans difficulté avec des mots et des formules très simples, 
souvent empruntées à la Parole de Dieu. Un nouveau sens intérieur 
s’éveille, une secrète affinité avec ce que Dieu à chaque instant 
attend de nous. Autant cette volonté de Dieu était jadis parfois diffi-
cile à discerner, autant elle semble maintenant se révéler comme 
allant de soi, comme si la prière elle-même, ce «∞∞gémissement de 
l’Esprit∞∞» (cf. Rm 8, 26) en nous, se confondait quelque part avec la 
motion secrète du même Esprit, qui guide chaque être selon le des-
sein bienveillant de Dieu à son sujet. 

Quand cela se passera-t-il∞∞? L’heure en est aussi incertaine que 
celle de notre mort ou que celle du retour de Jésus à la fin des temps. 
Mais il y a des lieux et des moments, des étapes de la vie aussi, où 
l’événement semble plus proche et sur le point d’arriver. Ce sont des 
lieux et des moments que l’on peut aborder avec le grand désir d’être 
enfin exaucé. 

Un de ces lieux privilégiés est toujours constitué par la Parole de 
Dieu dans l’Écriture. C’est à l’écoute de cette Parole que notre cœur 
soudain peut se réveiller, être touché, transpercé, brisé, pour laisser 
jaillir la prière. La maladie, la mort d’un être proche, les grandes 
épreuves sont autant de moments favorables où notre attente de Dieu 
et de son intervention deviennent plus explicites, plus insistantes. 
Les tentations aussi, qui nous précipitent dans l’intercession, si 
grande est notre conviction de ne pouvoir être sauvés que par la 
grâce. Le péché même, au moment où la miséricorde de Dieu vient 
le toucher pour le guérir, peut fleurir en action de grâces et en exul-
tation.

Tous ces moments privilégiés se trouvent pour ainsi dire conden-
sés et récapitulés dans la célébration de la Liturgie. L’Église, et en 
particulier les contemplatifs dans l’Église, ont perçu comme d’ins-
tinct cette secrète affinité entre la Liturgie célébrée extérieurement 
dans les oratoires de pierre, et celle célébrée secrètement, au plus 
profond de chaque croyant, dans ces oratoires spirituels que sont les 
cœurs des baptisés. L’expérience leur a appris comment accorder les 
deux Liturgies l’une à l’autre, et que cela peut suffire pour que la 
prière incessante envahisse peu à peu toute la conscience des priants.

Dans la Liturgie se cache la source de toute prière chrétienne, qui 
ne peut être que celle de l’Esprit Saint, un écho prolongé jusqu’à 
nous et jusqu’à la fin des temps de la prière que Jésus ne cessait 
d’offrir à son Père durant sa vie terrestre, la prélibation de la Liturgie 
qu’il ne cesse de présider devant son Père, dans le ciel, «∞∞toujours 
vivant pour intercéder en notre faveur∞∞» (He 7, 25). 
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Intériorité et culture contemporaine

Jusqu’à présent, nous avons essayé de décrire quelques éléments 
de cette réalité intérieure à partir de l’enseignement des Écritures. 
Par rapport à cette «∞∞intériorité∞∞», notre époque semble tiraillée entre 
deux attitudes contraires. Elle est à la fois travaillée par le désir de la 
connaître, et elle semble avoir quelques difficultés particulières à s’y 
abandonner. Pourquoi∞∞? Dieu se serait-il retiré en ce début du troi-
sième millénaire∞∞? Ou bien ne saurions-nous plus ni écouter ni sen-
tir∞∞?

Dieu n’est sûrement pas en cause. Il a faim et soif d’hommes et de 
femmes à qui il peut se donner sans restriction. De même l’Église, 
dans son être profond, est seulement désir et ouverture totale à Dieu. 
Si vous me permettez d’employer l’image qui est courante dans la 
littérature contemplative∞∞: l’Église est l’épouse mystique qui attend 
jour et nuit de recevoir le baiser nuptial de son Époux. Mais les 
enfants de l’Église sont aussi les enfants de leur temps et de leur 
culture. Ils ne peuvent s’abstraire de toutes les influences culturelles 
qui les façonnent et éviter de nouer un dialogue continuel avec celles-
ci. Chaque mutation historique est génératrice de tensions où ce dia-
logue devient pour l’Église une espèce de lutte à bras le corps avec 
la culture de son temps∞∞; véritable crise de croissance à travers 
laquelle l’Église peut s’acheminer vers une purification et un appro-
fondissement de sa foi.

Peut-être y a-t-il, dans notre culture d’hier et d’aujourd’hui, des 
éléments qui rendent plus difficile cette découverte de l’intériorité∞∞? 
Ou, au contraire, des éléments qui semblent faciliter, à première vue 
et peut-être de façon illusoire, cette découverte et notre façon de la 
transmettre∞∞? Cette double influence, négative et bénéfique à la fois, 
constitue pour chaque époque de l’histoire de l’Église, un défi crucial 
et brûlant. Et la réponse à un tel défi ne peut être que concrète et 
vivante, c’est-à-dire jaillir de l’expérience elle-même, dans le cœur 
de ses enfants qui participent pleinement à cette culture.

Puisque nous sommes encore aujourd’hui les enfants d’un certain 
passé de l’Église au regard des orientations théologiques issues du 
Concile, nous serons particulièrement sensibles à trois éléments qui 
ont plutôt influencé négativement l’expérience de la foi, et qui 
aujourd’hui suscitent encore des réactions en retour, risquant de nous 
précipiter, ou de précipiter étourdiment les jeunes générations dans 
un semblant d’expérience d’une foi qui frise l’illusion. 

Des influences négatives d’abord. Pourquoi vouloir ressentir 
Dieu, faire l’expérience de Dieu, lorsque Dieu a disparu sans bruit 
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de l’horizon∞∞? N’a-t-on pas prétendu que Dieu était mort∞∞? Ou que, 
si un Dieu il y avait encore, il était totalement autre∞∞? Et cependant, 
face à cette proclamation de la mort de Dieu, ou plutôt à travers 
l’expérience qu’elle traduit, nous pressentons en même temps les 
signes d’une expérience authentique de Dieu. Dieu semble sur le 
point de ressusciter dans la conscience de nos contemporains. Nous 
nous trouvons, selon toute apparence, à un tournant certain de la 
culture religieuse en Occident maintenant que l’indifférence et 
l’apathie, héritées de la sécularisation, se trouvent mises en question 
par le retour d’une sensibilité religieuse nouvelle.

Rappelons ici trois facteurs culturels qui ont leur part de responsa-
bilité dans ce que nous pourrions diagnostiquer comme un triple 
rétrécissement du message évangélique∞∞; trois facteurs qui nous 
rendent plus difficile aujourd’hui une évaluation correcte de l’expé-
rience spirituelle, à la fois dans la mesure où ils nous influencent 
encore et dans la mesure où nous sommes tentés de réagir contre eux, 
trompés par l’éternel mouvement du balancier∞∞: l’évangile réduit à 
une idéologie, l’évangile réduit à de l’activisme, l’évangile réduit à 
un légalisme moralisateur.

L’évangile réduit à une idéologie

La vie de foi est avant tout une «∞∞vie∞∞». Cela pourrait sembler un 
truisme. Et cependant, lorsque nous parlons de la foi, pensons-nous 
spontanément à une vie∞∞? Nos schémas mentaux, fondamentalement 
rationalistes, nous entraînent dans une autre direction. On ne nous a 
pas appris à croire en une «∞∞vie∞∞», mais bien plutôt à des «∞∞vérités∞∞». 
Le concept de foi appelle spontanément des synonymes comme 
«∞∞conviction∞∞», «∞∞opinion∞∞», «∞∞système de pensée∞∞». Le croyant et 
l’incroyant ne sont séparés, pensent la plupart, que par une diver-
gence d’opinion.

Nous croyons aussi en certaines personnes, tel l’enfant qui croit en 
ses parents, comme il croira plus tard en ses enseignants. Mais même 
alors, nous pensons d’abord au bagage intellectuel qui sera transmis. 
De la même façon, l’on pourrait croire en Jésus et en son évangile, 
mais n’en rapporter qu’un lot de certitudes rationnelles permettant 
d’aborder la vie en bien-pensant, sans plus.

Ce risque d’une réduction du propos évangélique à l’idéologie est 
inhérent à toute expérience spirituelle. Impossible de transmettre la 
vie sans un minimum de formules qui essaient d’expliciter cette 
expérience. Il y a d’ailleurs là une tâche passionnante que chaque 
génération de chrétiens doit affronter d’une façon nouvelle. C’est de 
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cette façon que naîtra la théologie et qu’elle s’approfondira en dia-
logue continuel avec les schémas de réflexion de son époque∞∞; une 
théologie qui sera à la fois fécondée et menacée par ces mêmes sché-
mas. De là aussi la nécessité pour l’Église de préciser de temps à 
autre l’expression de son expérience en des formules longuement et 
mûrement pesées, que nous appelons des dogmes. Pour la même rai-
son, il y a lieu de travailler sans cesse à de nouveaux catéchismes. En 
effet, chaque génération chrétienne a la compétence requise, à l’aide 
des intuitions nouvelles apportées par sa culture, pour mettre en 
lumière des aspects jusque là inexplorés de son expérience de foi, à 
condition toutefois que ces intuitions soient elles-mêmes sans cesse 
vérifiées par cette expérience.

Lorsqu’à une époque donnée – comme c’est le cas de la nôtre – la 
culture ambiante est marquée par un goût immodéré pour la rationa-
lisation au détriment d’autres instances de pensée, comme la voie 
symbolique par exemple, le risque existe d’exploiter à outrance les 
formules conceptuelles de la foi, puis de s’en contenter. Celles-ci 
vont se mettre à jouer un rôle excessif. Cultiver sa foi se réduira à la 
connaissance livresque de quelques définitions rigoureuses, à une 
certaine forme de théologie ou d’histoire comparée des religions. Le 
danger alors n’est pas illusoire de faire injustice à l’évangile de Jésus 
et à la vie que celui-ci apporte. Certes, la théologie et la catéchèse 
sont des moments extrêmement importants de la vie de foi, mais à la 
condition de ne jamais les détacher de l’expérience vitale elle-même 
et de les laisser jaillir sans cesse de celle-ci.

Une fois détachée de cette expérience, que Ruusbroec appelait∞∞: la 
«∞∞vie vivante∞∞», les formules de la foi sont comme exsangues, mortes, 
devenues incapables de transmettre la vie. La catéchèse se réduit 
alors à une vision particulière sur l’homme et sur l’univers, peut-être 
plus sage et plus vraisemblable qu’une foule d’autres visions 
aujourd’hui disponibles parmi l’une ou l’autre idéologie dominante. 
Un adulte est en ce sens invité à poser un choix en connaissance de 
cause. S’il finit par opter pour la vision chrétienne, ce sera en guise 
de conclusion résultant d’une confrontation mûrement pesée entre 
celle-là et d’autres visions, une foi dont les racines sont dans la tête, 
non dans le cœur à moins que ce choix ne soit tout simplement le 
fruit d’un naïf conformisme, la «∞∞foi du charbonnier∞∞»∞∞; une foi qui 
n’a que fort peu de ressemblance avec cette «∞∞onction∞∞» intérieure 
dont nous parle saint Jean dans sa Lettre et qui, nous enseignant tout, 
nous dispense de tout autre enseignement (1 Jn 2, 27).

Quelqu’un dont la foi est ainsi détachée de l’expérience inté-
rieure peut en souffrir les ravages jusque dans son humanité. Et 
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toute religion qui se trouve prisonnière de ce rationalisme s’expose 
à dévier vers des formes de fanatisme religieux, qui ne sont qu’une 
douce paranoïa collective, réduisant leurs adeptes à l’état d’es-
claves. Un tel fanatisme peut d’ailleurs surgir à chacune des deux 
ailes extrêmes de tout groupement religieux, qu’il soit progressiste 
ou intégriste, et dégénérer en toutes sortes d’excès. De nombreuses 
hérésies sont nées de cette façon – «∞∞l’hérésie est une idée chré-
tienne devenue folle∞∞» disait Chesterton. Précisons∞∞: au départ un 
point de vue authentiquement évangélique, mais qui, détaché de 
l’expérience intérieure, s’est emballé pour s’égarer dans un ration-
nel pur. L’évangile est ainsi réduit à une idéologie.

L’évangile réduit à de l’activisme

La «∞∞vie vivante∞∞» de l’expérience chrétienne n’est pas destinée à 
rester enfermée dans le cœur du croyant. Au contraire. Non seule-
ment elle est transmissible, mais elle est contagieuse. Jésus a utilisé 
l’image de la source qui jaillit. Or, une source jaillit et déborde. C’est 
là sa nature. Jésus n’a-t-il pas dit que la bouche parle de l’abondance 
du cœur (cf. Mt 12, 34)∞∞?

Celui qui a été touché par la vie divine, ne peut que proclamer 
cette merveille. Il se sent comme irrésistiblement entraîné de l’inté-
rieur à rendre témoignage. Cette urgence intime jaillit de la source de 
vie au-dedans de lui, non de sa bonne volonté ou de sa générosité. Il 
ne lui reste qu’à suivre à la trace cette poussée de l’Esprit. Il se lais-
sera faire par elle, tout simplement, même si l’Esprit l’entraîne plus 
loin qu’il n’en avait l’intention au départ, peut-être même là où il 
n’aurait jamais voulu ni osé venir. Si le croyant persiste alors à écou-
ter et à suivre l’appel de l’Esprit, s’il sait renoncer à toutes ses résis-
tances intérieures, des merveilles peuvent s’ensuivre, de vrais 
miracles. Non pas des miracles dont il aurait la paternité, mais des 
miracles que l’Esprit veut sans cesse accomplir dans son Église en 
des hommes et des femmes qui consentent à se remettre entièrement 
à lui. De leurs mains jaillissent alors des miracles, même avant qu’ils 
ne s’en aperçoivent.

De tels miracles supposent toujours, chez le témoin de Jésus, qu’il 
reste attentif non seulement à la réalité autour de lui, mais surtout 
qu’il ne perde jamais le contact avec l’expérience qui se vit en l’in-
time de sa personne. S’il ne peut être étranger au monde, il ne doit 
surtout pas être étranger à Dieu. Il demeure sans cesse à l’écoute de 
son cœur afin de rester, même au plus vif de l’action, en communion 
avec les desseins de l’Esprit, à travers lesquels ce dernier s’occupe 
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tout aussi activement de lui. Saint Ignace dit d’un tel collaborateur de 
l’Esprit qu’il est «∞∞contemplativus in actione∞∞», ce qui veut dire qu’il 
reste sans cesse en contact avec la source divine dans son cœur. Il se 
trahit à l’extérieur. La façon et le rythme de ses activités sont pai-
sibles et profondément détendus, même si par ailleurs il sait abattre 
une montagne de travail. Mais il n’a jamais l’air affairé. Il respire la 
détente et rayonne la paix. Le Saint-Esprit ne surmène pas, il ne 
déprime personne. Il est souple. Il libère et rend efficace. Il crée la 
joie. Il se laisse voir dans tous les événements. «∞∞Tout ce qui arrive 
est adorable∞∞», disait Léon Bloy.

Au contraire, lorsque le contact avec la vie au-dedans est rompu 
en quelque manière, la façon de travailler se transforme considéra-
blement. Vu de l’extérieur, le changement n’est peut-être pas très 
grand. Le dévouement est resté tout aussi admirable. Un tel activiste 
n’est cependant plus à même de prêter l’oreille à ce que le Saint-
Esprit entend faire avec lui. Il s’agite fort pour forger des projets bien 
à lui. Il y consacre beaucoup de temps et d’énergie, et essaie de les 
imposer à la vie de l’Église. Ce qui aurait pu alors se donner comme 
un témoignage de l’onction intérieure risque maintenant de sombrer 
dans le travers d’une propagande de surface et un marketing à bon 
marché. La Parole de Dieu prend la forme de slogans. Comment 
vendre l’évangile aussi efficacement que possible sur les marchés de 
notre temps∞∞?

Si l’évangile n’en sort pas indemne, celui qui aurait pu être son 
témoin, non plus. En effet, celui-ci se complaît dans cet activisme et 
dans cette agitation. Il y trouve même l’alibi rêvé pour suspendre le 
pèlerinage à peine commencé vers la source cachée de son cœur. 
Sans cet empressement fébrile, la vie lui semble désormais dépour-
vue de piment. Quelle pitié de tels hommes d’action n’inspiraient-ils 
pas à Ruusbroec∞∞? «∞∞Dommage, se plaignait celui-ci, ceux-là se fati-
guent jusqu’à épuisement au service du Seigneur, mais ils ne voient 
plus le Seigneur pour lequel ils travaillent.∞∞»

Pareil activisme peut être tout aussi gênant lorsqu’il accompagne 
l’effort intérieur, dans l’accomplissement de ce qu’on appelle des 
«∞∞exercices spirituels∞∞». Une certaine générosité surchauffée au ser-
vice de la perfection personnelle égare tout autant et empêche de 
trouver le chemin vers la source intérieure. Cette forme d’activisme 
a, elle aussi, fini en hérésie, sous l’appellation de «∞∞pélagianisme∞∞»∞∞: 
une hérésie typiquement monastique de spirituels et d’ascètes qui se 
figuraient que Dieu mesurerait sa grâce à la générosité de leurs 
efforts. Quelqu’un n’a-t-il pas prétendu que la plus grande hérésie 
subtilement rampante dans notre Église aujourd’hui était précisément 
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un certain pélagianisme larvé∞∞? L’évangile réduit à une fièvre acti-
viste ou à un perfectionnisme survolté.

L’évangile réduit à un moralisme

Il ne s’agit pas, bien sûr, de mettre en doute le bien-fondé de la 
théologie morale. Est uniquement visée ici une subtile distorsion de 
la morale qui, elle aussi, peut faire obstacle à l’expérience intérieure 
authentique. Convenons de l’appeler un «∞∞légalisme moralisateur∞∞», 
à savoir un développement abusif de la morale qui porte sans doute 
quelque responsabilité sur l’ombre jetée sur l’expérience spirituelle 
en ces dernières décennies.

La vie de l’Esprit en nous cherche à s’exprimer de mille façons à 
l’extérieur, en des comportements concrets dont l’amour est le mobile. 
Celui qui a fait l’expérience de l’amour miséricordieux de Dieu ne 
peut que rayonner cet amour autour de lui. «∞∞Soyez parfaits (ou misé-
ricordieux, chez Luc) a dit Jésus, comme votre Père céleste est parfait 
(ou miséricordieux)∞∞» (Mt 5, 48∞∞; Lc 6, 36). Voilà la première source 
de ce qui sera bientôt appelé la «∞∞morale chrétienne∞∞». L’expérience 
de la vie divine en chacun de nous y est prioritaire, une expérience 
reconnaissable à des critères qui ne peuvent tromper∞∞: spontanéité, 
liberté, joie profonde. Ce sont les signes de toute vie authentique.

En un second moment, il sera possible de décrire ce comportement 
chrétien à partir de l’extérieur. Saint Paul procède de la sorte dans 
ses Lettres∞∞: il y énumère des signes auxquels on peut reconnaître 
celui qui est conduit par l’Esprit∞∞; ce sont ce que Paul appelle les 
«∞∞fruits de l’Esprit∞∞». C’est ici que va légitimement naître l’éthique 
ou la théologie morale. Aussi longtemps que cette morale garde un 
lien vital avec l’expérience intérieure de l’Esprit, elle joue un rôle 
irremplaçable dans la vie de l’Église. Tout croyant qui est encore 
trop peu familier avec la vie dans l’Esprit pourra s’en servir pour 
évaluer sa propre expérience. La fonction de la morale est alors d’in-
troduire peu à peu à la nouvelle sensibilité dans l’Esprit. Elle devrait 
être une pédagogie concrète de l’expérience intérieure.

Cela n’a pas toujours été aussi simple. Sous l’influence des sché-
mas éthiques de la culture ambiante, la morale a pu s’égarer dans une 
étude abstraite et absolutisée du comportement humain, cédant à la 
tentation de traduire ce comportement ainsi idéalisé en un ensemble 
de règles concrètes. Pour la plupart des gens, un tel procédé ne 
manque pas d’efficacité. Ils sauront ainsi d’avance comment les 
choses doivent se passer pour «∞∞être en règle∞∞»∞∞: il suffira de se 
conformer à ces normes. 
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Cela ne signifie pas que la «∞∞vie dans l’Esprit∞∞» ou l’intériorité ne 
puissent jamais être exprimées sous la forme de normes. Celles-ci 
contiennent cependant un piège. Si l’attention est entièrement mobi-
lisée par l’application correcte de ces normes, il devient superflu de 
se mettre à l’écoute de l’Esprit Saint. Car l’on sait d’avance ce qui 
est demandé et ce qui est défendu. Et s’il subsistait quelque hésita-
tion, il suffira de consulter, non pas un père spirituel, mais un mora-
liste compétent.

Se contenter ainsi systématiquement et exclusivement de l’appli-
cation de normes, même justifiées en soi, nous conduirait facilement 
à ce légalisme moralisateur, qui suffit sans doute pour asseoir une vie 
extérieurement honnête, mais dont les conséquences seront funestes 
à l’expérience intérieure. Pourquoi∞∞? Celui qui est à l’écoute de  
l’Esprit Saint sait par expérience que l’Esprit n’invite jamais per-
sonne à davantage que ce qu’il est à même de faire pour l’heure, 
c’est-à-dire∞∞: à davantage que ce qu’il a reçu de l’Esprit à faire à ce 
moment. 

Au contraire, celui qui se contente d’appliquer une norme risque 
d’aboutir sur deux voies de traverse. Ou bien il ne se sentira pas 
capable de la pratiquer et, dans ce cas, c’est la loi qui lui fait vio-
lence. Ou bien il s’en croira tout à fait capable, risquant alors de 
chercher son salut dans la loi. Dans les deux cas, les conséquences 
sont négatives.

Dans le premier cas, c’est la loi qui lui fait violence. C’est d’ail-
leurs là le rôle provisoire que Paul attribue à la Loi∞∞: elle nous révèle 
que nous sommes pécheurs, incapables de l’accomplir∞∞: «∞∞Je n’ai 
connu le péché que par la Loi. De fait, j’aurais ignoré la convoitise si 
la Loi n’avait dit∞∞: tu ne convoiteras pas∞∞» (Rm 7, 7). Là s’arrêtait le 
rôle de la Loi dans l’Ancien Testament. Dans le Nouveau Testament, 
son rôle est différent, elle est devenue la «∞∞Bonne Nouvelle∞∞». «∞∞La 
Loi de l’Esprit qui donne la vie dans le Christ Jésus t’a affranchi de 
la loi du péché et de la mort∞∞» (Rm 8, 2). Elle ne dit plus d’abord∞∞: 
«∞∞Ceci est péché et, si tu le commets, tu es coupable.∞∞» Au contraire, 
la Bonne Nouvelle de Jésus consiste dans le fait que le péché, tous 
les péchés quels qu’ils soient, sont pardonnés, un pardon dont l’Es-
prit rend témoignage au plus profond des cœurs.

La Loi accuse, au contraire de Jésus qui n’accusait jamais. Il refu-
sait même explicitement de condamner la femme adultère. Il était 
venu pour enlever le péché, pour libérer l’homme de toute culpabi-
lité. Dans la mesure où, de fait, notre prédication moralisante s’est 
longtemps et presque exclusivement limitée à préciser les bornes du 
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permis et du défendu, elle a fait encourir au pécheur le risque d’être 
coupé du message libérateur de Jésus. D’autant plus que, ce faisant, 
elle a apporté de l’eau au moulin de la culpabilité psychologique 
qui, chez tant de nos contemporains croyants ou incroyants, est déjà 
suffisamment développée jusqu’à peser d’un poids insupportable. 
Tant de ces culpabilités ont rongé et tourmenté les cœurs, tourments 
parfois confondus, hélas, avec l’action de l’Esprit Saint, alors que ce 
dernier n’a vraiment rien d’un animal rongeur∞∞! Au contraire, il est 
onction, disait saint Jean (cf. 1 Jn 2, 20). Il oint, il libère et crée la 
joie.

Notre annonce moralisante implique un deuxième risque, plus 
subtil et plus pernicieux. Elle peut donner bonne conscience à ceux 
qui pensent pouvoir être en règle avec les normes. Elle favorise ainsi 
un perfectionnisme de façade et coupe à nouveau le croyant de la 
voix libératrice du Saint-Esprit. Elle entretient la classe de ceux dont 
l’évangile dit qu’ils n’ont pas besoin de repentance (Lc 15, 7). Elle 
génère des pharisiens et les conforte dans leur suffisance. La prédica-
tion de Jésus évite soigneusement ces travers. Jamais il ne pousse le 
pécheur au désespoir. Bien plutôt, sa prédication stigmatise la morgue 
du pharisien. Car il n’est pas venu pour les justes, précise-t-il, mais 
pour les pécheurs (Mc 2, 17). Les justes l’embarrassent parfois, les 
pécheurs jamais.

Le pécheur et le pardon

Parler aujourd’hui de péché et de pécheurs, c’est aborder un sujet 
délicat. Certains, irrités, objecteront peut-être que voici à nouveau la 
voix de l’Église accusatrice, celle du doigt pointé qui admoneste, non 
celle de la main tendue et secourable∞∞! D’autres, au contraire, se 
demanderont quel rapport peut bien exister entre le péché et l’expé-
rience intérieure. N’est-ce pas le péché qui barre la route à cette 
expérience∞∞? Nous touchons ici à l’un des points faibles de la culture 
religieuse contemporaine∞∞: la difficulté qu’elle éprouve à gérer le 
péché et à traiter les pécheurs.

Et d’abord le péché en chacun de nous. Ou bien nous sommes 
devenus des pécheurs désespérés, ployant sous le poids de notre sen-
timent de culpabilité. Ou bien nous jouons les pécheurs libérés qui 
rêvent d’une «∞∞morale sans péché∞∞». Ou bien encore – et cela est pire 
que tout – nous sommes devenus des justes endurcis qui regardent 
les pécheurs de haut et de loin. Aussi longtemps que nous apparte-
nons à l’une ou l’autre de ces trois catégories, l’entrée de l’expé-
rience intérieure nous demeure fermée.
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Il y a quelques dizaines d’années, parut en France un livre au titre 
provocateur∞∞: On demande des pécheurs9, écrit par le père Bernard 
Bro, dominicain et prédicateur célèbre de Notre-Dame à Paris. Des 
pécheurs demandés et attendus∞∞? Oui. Et d’abord par Dieu en per-
sonne. Dieu les attend tel le père de l’enfant prodigue, dont le regard 
chaque matin scrute anxieusement l’horizon. Et Jésus les attend 
aussi, qui s’invite de préférence chez les publicains et les pécheurs. 
De vrais pécheurs, qui n’occultent pas leur péché et ne l’excusent pas 
non plus, mais qui, à la longue, se sont réconciliés avec leur incorri-
gible faiblesse, acceptent celle-ci et l’exposent simplement devant la 
miséricorde. À de tels pécheurs Dieu ne peut résister. Il pardonne et, 
au même moment, au cœur de ce pardon, le pécheur ressent pour la 
première fois quelque chose de la réalité vivante de Dieu à l’intérieur 
de lui-même. Non pas que Dieu lui soit désormais mieux connu, ou 
qu’il ait pris le parti de s’engager davantage pour lui, ni même qu’il 
ait obtenu cette insigne faveur fort d’une résolution d’amender désor-
mais sa vie. Non, tout cela vient uniquement de ce qu’il accepte 
humblement et avec gratitude le pardon de Dieu, un pardon qui balaie 
et qui restaure tout. Au même moment l’expérience intérieure vient 
de commencer pour lui.

En effet, à l’instant même du pardon reçu, quelque chose vient de 
se briser, de s’effondrer dans son cœur. Il se tient maintenant devant 
Dieu avec un «∞∞cœur broyé et brisé∞∞», comme s’exprime le psalmiste 
(Ps 50, 19). Qu’est-ce qui vient ainsi de se briser∞∞? Les nombreuses 
résistances inconscientes qu’il opposait à Dieu depuis longtemps. 
Son savoir n’a nullement augmenté. Ses défaillances, toujours les 
mêmes, n’ont guère diminué. Cela est sans aucune importance, 
puisqu’il a maintenant commencé à deviner un quelque chose de 
l’amour miséricordieux. Et son cœur en a été touché, blessé. Il est 
devenu un cœur nouveau, un cœur de pierre transformé en cœur de 
chair. Il perçoit enfin quelque chose de cette fameuse «∞∞onction∞∞» de 
Jésus. Voilà le vrai repentir qui libère. La faute, qui est bien réelle, 
ne pèse plus, n’écrase plus, ne paralyse plus. Elle est devenue une 
felix culpa, une bienheureuse faute telle que l’Église la célèbre avec 
tant d’allégresse dans l’Exultet de la nuit de Pâques. Car elle nous 
révèle le Père miséricordieux. Il ne nous reste plus qu’à rendre 
grâces, parce qu’il nous est donné d’être des pécheurs pardonnés, 
«∞∞car il est bon, car éternel est son amour∞∞» (Ps 135).

Nous voilà au cœur de l’évangile, et en même temps sur le seuil 
de la vraie mystique ou «∞∞intériorité∞∞» chrétienne. Nous venons de 
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percevoir la douce «∞∞onction∞∞» de Jésus. Désormais, elle pourra nous 
guider tous les jours. Impossible désormais de s’égarer dans quelque 
illusion, car nous n’oublierons plus jamais la saveur de cette onction, 
et nous pourrons toujours en repérer la trace, sans peine et sans erreur 
possible, partout où l’Esprit nous conduit et partout où il nous 
empêche d’aller.

Pour l’heure, nous n’avons pas à pénétrer au-delà de ce seuil. La clé 
est en notre possession, et la porte peut être ouverte. La porte comme 
la clé se trouvent au plus profond de notre cœur. Mais aussi loin que 
conduira l’aventure spirituelle, le schéma qui vient d’être décrit se 
répétera à chaque étape du parcours. Pour le dire une dernière fois 
avec Ruusbroec, il faudra «∞∞s’élancer sans cesse et défaillir sans 
cesse∞∞». Et, au cœur même de la défaillance, être rejoint et saisi par 
l’amour de Dieu pour, de la sorte, «∞∞être élevé par lui au-delà de nous-
même, pour nous écouler et nous enfoncer éternellement en lui∞∞».
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 Gand, 2008


