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L’homme intérieur
OU LA LITURGIE DU COEUR

Cette conférence a été prononcée par dom André Louf en
marge d’un colloque' sur les péres Syriens du 8¢ siécle, a la
paroisse orthodoxe du Saint Apotre André a Gand, co-organi-
sateur de ce colloque. Le colloque méme se passait dans I’Oude
Abdij Drongen, pres de Gand. Nous sommes heureux de publier
en hommage a dom André cette conférence qui touche les
grands thémes par lui développés dans les nombreux livres et
articles que nous lui devons.

Vocabulaire biblique de I’intériorité

La formule ne se trouve pas telle quelle dans la Bible, mais elle
est impliquée par une image particulierement suggestive, employée
par saint Pierre dans sa premiere Lettre, « ho kruptos tes kardias
anthrépos » (1 P 3, 4), un hapax dans toute la Bible, littéralement :
« ’homme caché du cceur ». Dans ce passage, Pierre conseille aux
femmes de moins briller par leur parure extérieure, mais de réserver
plutdt leurs soins a cet étre caché qu’elles portent a I’intérieur d’elles-
mémes et qui se manifeste « dans I’incorruptibilité d’une dame douce
et calme ».

L’homme intérieur y est identifié avec le coeur de ’homme dont
toute la Bible rappellera I’ambiguité fonciere. Des la Genese, Dieu
constate que « toutes les pensées du coeur de 1’homme se portent
uniquement vers le mal » (Gn 6, 5). Il connait un cceur « endurci »
que, dans le cas du Pharaon, il s’est d’ailleurs lui-méme chargé
d’endurcir (Ex 7, 3s), mais aussi un coeur « ramolli », capable de
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conférence. Le texte néerlandais a été publié dans Heiliging de septembre 2008, le périodique
trimestriel de 1I’abbaye de Saint-André a Bruges. Les sous-titres sont de la Rédaction.
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s’humilier devant lui (2 R 22, 19), et surtout un coeur « brisé et
broyé » par le repentir (Ps 33, 19; 50, 19) qu’il s’ingénie a guérir
(Ps 146, 3). Il reproche souvent 1’incirconcision des cceurs (Lv 26,
41; Dt 10, 16 ; 30, 6 ; Jr 9, 25). Mais c’est aussi sur les tables du
coeur que Dieu viendra écrire sa Loi nouvelle (Pr 3, 3 ; 7, 3). Par son
prophete, il a promis de changer le cceur de pierre en un cceur de
chair (Ez 11, 19; 36, 26). C’est un tel coeur, un « cceeur qui sache
écouter », que Salomon lui demanda au début de son regne (1 R 3,
9), a la suite de David, son pere dont il avait regu conseil suivant :
« Garde ton cceur plus que toute autre chose, car de lui viennent les
sources de la vie » (Pr 4, 23).

L’enseignement de Jésus au sujet de l’intériorité s’inscrit dans
cette tradition. Jésus béatifie les cceurs « purs », en opposition a la
dureté de cceur qu’il reproche a ses auditeurs (Mc 16, 14 ; cf. Rm 2,
5; Ep 4, 18). Car c’est la méchanceté sortant du cceur qui souille
I’homme, non pas des pratiques extérieures au cceur (Mt 15, 18s). En
effet, « la bouche parle du trop-plein de son cceur » (Mt 12, 34), et
« ’homme bon tire ce qui est bon du bon trésor de son cceur, et celui
qui est mauvais, de son mauvais fond, tire ce qui est mauvais » (Lc
6, 45). C’est chez Luc que nous trouvons la belle formule du cceur
« kalos kai agathos — beau et bon » (Lc 8, 15) qui donnera a la
semence de la Parole de porter son fruit. Le coeur est, en effet, le lieu
ou, a I’exemple de la Vierge, I’on « repasse » la Parole (Lc 2, 19)
car, rappellera saint Paul, en reprenant un verset du Deutéronome :
« La Parole est pres de toi, sur tes levres et dans ton cceur » (Rm 10,
8). Le cceur est aussi le lieu qui devient tout brilant lorsque Jésus en
personne nous interprete les Ecritures (Lc 24, 32). Il est aussi le
temple du Saint-Esprit : « Ne savez-vous pas que votre corps est un
temple du Saint-Esprit qui est en vous et que vous tenez de Dieu ? »
(1Co 6, 19), un temple ou se célebre la priere, tant liturgique qu’inté-
rieure : « Récitez entre vous des psaumes, des hymnes et des can-
tiques inspirés ; chantez et célébrez le Seigneur a 'intérieur de votre
ceeur » (Ep 5, 19). L’expression de Pierre, « I’homme caché du
coeur », regroupe et résume tous ces éléments.

Saint Paul I’utilise a son tour dans la deuxieme épitre aux Corin-
thiens (4, 16-18). Il y oppose « I’homme intérieur » a « ’homme
extérieur ». Alors que ce dernier, guetté par la mort, se dégrade pro-
gressivement et « s’en va en ruine », « I’lhomme intérieur » est déja
présent, et son activité, provisoirement invisible, nous prépare « une
masse éternelle de gloire, a nous qui ne regardons pas aux choses
visibles, mais aux invisibles ; les choses visibles en effet n’ont qu’un
temps, les invisibles sont éternelles ».
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Cette réalité intérieure a I’homme ferait-elle peur a nos contempo-
rains ? On pourrait se le demander en constatant que le texte d’Ephé-
siens, que 1’on vient de citer, est aujourd’hui généralement traduit
par « chantez et célébrez le Seigneur de tout votre cceur », traduction
qui, a la rigueur, pourrait se justifier du point de vue de la lexicogra-
phie, mais a laquelle aucun Pere de I’Eglise n’a jamais pensé, eux
qui, avec une belle unanimité, interprétent ce texte de la liturgie inté-
rieure du cceur.

C’est 1a une tranquille conviction qui parcourt comme un fil rouge
toute la Tradition patristique : cette liturgie intérieure de la priere, en
dépit des apparences ou malgré notre infidélité, nous est toujours
donnée d’avance. Elle est sans cesse déja la et ne nous quitte jamais.
Saint Paul le rappelle explicitement. Bien sir, concede-t-il, « nous ne
savons pas prier comme il faut, mais I’Esprit vient en aide a notre
faiblesse [...], I’Esprit lui-méme intercede pour nous en gémisse-
ments ineffables » (Rm 8, 26).

Tout extraordinaire qu’elle soit, cette donnée n’a rien d’excep-
tionnel : elle est le sort commun de chaque baptisé. En recevant la
vie de Dieu en lui, et en devenant ainsi fils de Dieu par adoption, le
baptisé recoit en méme temps le don de I’Esprit Saint. Or cet Esprit
est un Esprit toujours en priere, qui crie inlassablement dans nos
coeurs : « Abba, Pere ! » C’est la un véritable trésor, a vrai dire
inoui, que chaque chrétien porte au plus intime de son étre, la plu-
part du temps a son insu. Ce qui n’enléve rien a la bouleversante
réalité de cette présence en lui car, dans les profondeurs de tout
croyant, grice et priere se confondent ; étre en état de grice, c’est
étre en état de priere. Méme s’il n’y préte pas attention, le chrétien
est toujours quelque part en priere. Ou plutdt, I’Esprit Saint célebre
la priere en lui.

Chemins d’acces

S’il en est ainsi, toute « méthode » ou « technique » de priere ne
pourront avoir d’autre objectif que de mettre le « priant » que chaque
croyant est déja, en contact avec cette priere divine en lui. Les for-
mules de priere que lui-méme pourrait inventer, le recueillement et le
silence intérieur auxquels il pourrait s’appliquer, n’ont d’autre sens
que de rendre consciente cette priere et d’en faciliter I’émergence. En
effet, elle est depuis toujours a I’ceuvre en lui, mais a I’état incons-
cient, et cela dans une profondeur d’inconscience qui va bien au-dela
de cet inconscient psychologique que nous savons mieux analyser de
nos jours. Car il s’agit d’un inconscient qui touche aux racines mémes
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de notre étre, méta-physique et méta-psychique au sens le plus fort
du mot, la ou celui-ci plonge en Dieu, la aussi ou il rejaillit sans
cesse a partir de Dieu.

Il faudrait pouvoir longuement se recueillir autour de cette réalité
intérieure au plus intime de nous-mémes, pour en mesurer toute la
densité et en savourer toute la douceur. Quels que soient les souve-
nirs pénibles ou désolants que nous avons pu garder de nos « efforts »
ou de nos « essais » de priere, nous savons — et parfois nous ressen-
tons — dans la foi, qu’il existe en nous un lieu secret, véritable ora-
toire, ou la priere ne s’interrompt jamais. Dieu nous y interpelle
continuellement et nous nous y trouvons reli€s a lui, en profond
contact avec lui. Au Moyen Age latin, on appelait ce lieu la domus
interior, la « maison intérieure », ou le templum interius, le « temple
intérieur ». Bien siir, nous ne le voyons pas pour autant, nous n’en-
tendons pas la priere qui s’y célebre. La plupart du temps, nous n’en
« ressentons » strictement rien. Nous pouvons seulement y croire
fermement, avec une assurance toujours grandissante dans la mesure
ol, un peu a la fois, Dieu soulévera un coin du voile et permettra
qu’une petite part de cette activité inconsciente de la priere vienne a
la surface de notre conscience. Parfois il s’agit seulement d’un rapide
éclair, un simple « flash » bref et passager, mais qui illumine défini-
tivement des pans entiers de notre existence, et dont le souvenir
étrangement bienfaisant, méme au plus profond d’une nouvelle déso-
lation, ne nous quittera plus jamais.

Plus souvent cependant, cette prise de conscience — qui est plutdt
une venue a la conscience — prendra ’aspect d’un affleurement lent
et patient a peine perceptible au début, d’'une imprégnation a partir
de I’'intérieur qui peu a peu éveille en nous un sentiment nouveau,
difficile a exprimer, un « sentiment au-dela de tout sentiment »,
disait Ruusbroec, mais qui, a la longue, nous permet de percevoir un
« quelque chose », méme a travers 1’épais brouillard de I’invisible de
la foi qui demeure.

Pouvons-nous faire quelque chose, ou devons-nous éviter certaines
choses pour faciliter ce passage de la priere inconsciente a la priere
consciente ? D’un c6té, il est évident que certaines conditions exté-
rieures seront toujours de nature a favoriser le recueillement, c’est-a-
dire a permettre de dégager en nous un espace intérieur ou 1’événe-
ment de la priere pourra se produire. Un lieu tranquille ou solitaire,
par exemple, le silence des paroles, mais aussi des questionnements
intérieurs, un certain controle de nos désirs que nous appelons
sobriété ou ascese, seront autant de conditions favorables. Par ail-
leurs, une telle préparation encore tout extérieure, la priere chrétienne
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la posséde en commun avec bien d’autres techniques de recueille-
ment, a quelque tradition que celles-ci appartiennent. Mais ce qui est
propre a la priere chrétienne, c’est la nature du lien que celle-ci
entretient avec une telle préparation. Or, dans son cas, cette prépara-
tion n’a aucune prise directe sur I’événement de la priere, et celui-ci
ne saurait €tre d’aucune maniere la conséquence naturelle de celle-la.
Car Dieu demeure le seul maitre de la pricre, et il pourrait tout aussi
bien se passer de nos préparations et enjamber tranquillement tous
nos obstacles. C’est lui qui fera jaillir la priere « quand il le voudra,
comme il le voudra, la ou il le voudra », comme disait encore Ruus-
broec. Cette gratuité absolue de l’intervention de Dieu est la toute
premicre certitude que nous en retirons des le moment ou I’événe-
ment commence a se produire. Dieu a pris les choses en mains, et il
ne reste plus qu’a suivre ses motions.

Une patiente persévérance

L’apparente sécheresse qui accompagne nos efforts de pricre lais-
sés a eux-mémes, I’ennui ou la désolation qu’ils semblent engen-
drer, sont le corollaire inévitable de cette absolue gratuité. Cette
pénible et salutaire expérience n’est méme pas épargnée a ceux qui
ont eu la faveur « d’entrer en pri¢re » dans la jubilation et I’exalta-
tion de quelque inoubliable « choc charismatique ». Autant le choc
et tout ce qu’il a réveillé en eux était authentique, autant est néces-
saire maintenant ce temps de patience et de persévérance a travers
I’aridité. Dieu semble se retirer ou se refuser, mais la vérité est qu’il
est toujours plus grand que notre cceur, au-dela de tout ce que nous
pouvons étreindre par notre désir. Sans ce continuel creusement de
notre cceur, que Dieu est seul a pouvoir effectuer et la plupart du
temps a notre insu, la jubilation ou le repos dans la priere risque-
raient de tourner a une fallacieuse qui€tude, vite étrangere a 1’action
de I’Esprit Saint.

Les mystiques ont parlé de déserts, de nuits, et méme d’une appa-
rente mort de Dieu. Leur vocabulaire ne fait que décrire, avec leurs
moyens, I’expérience de la pauvreté face au mystére d’un Dieu qui,
pour mieux se donner, semble d’abord se refuser. Le méme Ruus-
broec se sert d’une expression tres suggestive : il faut, dit-il, « sans
cesse s’élancer, et sans cesse défaillir, c’est comme ramer a contre-
courant ». Image pittoresque qui dit bien a quel point tout effort
humain, pourtant nécessaire, est appelé a s’épuiser devant la mer-
veille de la grace qui vient le relayer, et comment c’est au travers
de cette pauvreté que Dieu nous attend pour nous sauver et nous
combler.
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Il y a la une crise a traverser, crise indispensable, qui devra ouvrir
I’acces a l'intériorité. Il s’agit d’une apparente impasse, d’un cul-de-
sac qui se dresse devant tous nos efforts et qui semble nous obliger a
faire du sur-place. Le nom biblique de cette crise — qui est un pas-
sage et une Paque — s’appelle « tentation », dont le sens dépasse de
beaucoup les modestes tentations, la plupart du temps sensuelles, que
nous affrontons couramment. Gérer correctement la tentation
implique une double prise de conscience, a la fois de la faiblesse
vertigineuse des pécheurs en puissance que nous sommes et de la
force douce, mais finalement irrésistible, de la grace. Personne mieux
que saint Jean Cassien n’a su décrire les tourments redoutables de ce
tiraillement, lorsque celui-ci se fait a tel point insistant qu’il risque
de tout entrainer dans la chute. Simultanément a la prise de conscience
de la faiblesse s’installe alors une autre prise de conscience qui va la
tenir en équilibre. Car c’est en proie a la tentation que ’homme va
percevoir ’action de la grace en lui au travers des gémissements que
lui arrache la brutalité méme de 1’assaut et qui nourrissent sa priere
devenue ainsi constante.

N

Apprenons donc, nous aussi a ressentir en chaque action a la fois
notre faiblesse et le secours de Dieu, et a proclamer quotidiennement
avec les saints : On m’a poussé pour me faire tomber, mais le Sei-
gneur m’a soutenu, ma force et ma louange, c’est le Seigneur : il fut
pour moi le salut (Ps 117, 13-14)2.

Une seule issue

En quoi consiste ce combat ? Comment se déroule-t-il et quelle
est la part que ’homme y prend ? Cette part n’a qu’un nom : I’hu-
milité, enfin apprise de cette facon. Cette part se réduit, explique
Cassien, « a suivre a la trace, humblement et chaque jour, la grace
de Dieu qui nous attire ». Et il précise un peu plus loin le sens de
I’adverbe « humblement », en ayant recours au repentir de David :
« Sa part a lui fut de reconnaitre son péché, apres avoir été humili€ ;
et celle de Dieu sera alors le pardon®. » Cassien écrit : « aprés avoir
été humilié (humiliatus) », c’est-a-dire humilié par sa faiblesse,
apres avoir traversé, bon gré mal gré, le feu éprouvant de la tenta-
tion, ou méme, dans le cas de David, I’échec cuisant du péché.
Qu’importe finalement, avait déja insinué un apophtegme, si tel était
le seul moyen qui restait a Dieu pour nous faire prendre conscience
a la fois de notre faiblesse et de sa grace. Un ancien avait dit : « Je

2 CASSIEN, Institutions X11I, 17, 1.
3 Conférences X111, 13.
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préfere un échec supporté humblement a une victoire obtenue avec
orgueil*. »

Nous voici au cceur du processus dont naitra un jour une nouvelle
sensibilité. Le désarroi s’y trouve au centre. Pour décrire celui-ci et
le bouleversement intérieur qu’il entraine, I’ancienne littérature chré-
tienne empruntait aux traductions courantes de la Bible une expres-
sion qui, a ’époque, possédait encore toute la vigueur plastique de
I’image qui D’avait inspirée : diatribé tés kardias ; chez les Peres
latins : contritio cordis ou contritio mentis. Nous retrouvons cette
image dans toutes les langues dans lesquelles nous sont parvenus les
témoignages les plus anciens de 1’expérience spirituelle, ce qui
prouve l’importance capitale qu’on lui accordait. Il conviendrait,
dans la mesure du possible, de lui garder le c6té rude et abrupt du
terme original qu’ont malheureusement perdu ses équivalents dans la
plupart de nos langues modernes. Il ne s’agit évidemment pas ici de
la « contrition », telle que I’entend la littérature spirituelle récente,
mais bien plutdt d’un coeur réellement « brisé » ou « broyé », litté-
ralement « réduit en miettes ».

Les descriptions d’une telle détresse, proche du désespoir, éprou-
vée au cceur de la tentation, abondent dans la tradition monastique.
Le croyant, méme s’il est moine, n’est plus qu’un pauvre de Yahvé,
réduit a sa plus simple expression, a la confiance éperdue dans la
grce.

Crois-moi, mon frere, dira Isaac le Syrien, tu n’as pas encore compris
la force de la tentation et la subtilité de ses artifices. [Mais un jour,
I’expérience t’apprendra et] tu te verras devant elle comme un enfant
qui ne sait pas ou donner de la t€te. Tout ton savoir aura tourné en
confusion, comme celui d’un petit enfant. Et ton esprit qui semblait si
fermement établi en Dieu, ta connaissance si précise, ta pensée si
équilibrée, seront immergés dans un océan de doutes. Une seule
chose peut alors t’aider a les vaincre : I’humilité. D&s que tu la saisis,
tout leur pouvoir s’évanouit.

Correspondre a cette douloureuse pédagogie de Dieu, c’est donc
nécessairement accepter d’aller dans le méme sens qu’elle, ne pas
fuir devant 1’humiliation infligée par la tentation, mais en quelque
sorte I’épouser. Non par quelque obscur masochisme, mais parce que
I’on y pressent la source secrete de la seule vraie vie. Pour employer
des termes bibliques, parce que c’est 1a que le cceur de pierre sera
brisé et que se révélera le coeur de chair, provisoirement retranché

4 Vitae Patrum XV, 74 ; cf. Ed. Nau, 316.
5 Discours 57 (Premigre collection).
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derricre tant de défenses inconscientes. Comme le conseille un
apophtegme :
Lorsque nous sommes tentés, abaissons-nous davantage, car alors

Dieu nous protege, lui qui voit notre faiblesse. Mais si nous nous
élevons, il nous retire sa protection et nous périssons®.

Et un autre :

Sois soumis a la grace de Dieu en esprit de pauvreté, de peur qu’en-
trainé par ’esprit d’orgueil, tu ne perdes le fruit de ton travail’.

C’est-a-dire : par ’orgueil que serait 1’illusion de pouvoir triompher
de la tentation par ses propres forces.

Mais ce n’est pas seulement la tentation qui est école d’humilité,
le péché lui-méme, permis par Dieu lorsque celui-ci semble étre
comme a bout d’autres moyens, peut devenir un passage vers le salut.
Il suffit de se rappeler le roi David, mais il y a surtout Pierre, le
Prince des apdtres. Dans une homélie consacrée a I’humilité, saint
Basile évoque en ce sens la chute de I’apdtre Pierre. Il aimait Jésus
plus qu’un autre, mais il s’en était un peu trop prévalu. Alors Dieu

le livra donc a sa lacheté d’homme et il tomba dans le reniement,
mais sa chute le rendit sage et le fit etre sur ses gardes. Il apprit a
épargner les faibles, ayant appris sa propre faiblesse, et il savait main-
tenant clairement que c’est par la force du Christ qu’il avait été gardé
alors qu’il était en péril de périr par son manque de foi, dans cette
tempéte de scandale, comme il avait été sauvé par la main droite du
Christ lorsqu’il était sur le point de sombrer dans les eaux®.

Et 'auteur de conclure un peu plus loin: « C’est I'humilité qui
souvent libere celui qui a fréquemment et lourdement péché. »

Si la tentation devait se terminer par une chute, ce n’est donc pas
pour avoir manqué de générosité, mais parce que I’humilité fit défaut.
Et la chance du péché, si le pécheur sait étre attentif a la grace qui ne
cesse de travailler en lui comme en toile de fond derriere le péché,
pourrait &tre qu’il trouve enfin la porte étroite — et surtout basse, tres
basse — qui seule ouvre sur le Royaume. Car il se pourrait que la
tentation la plus perfide ne soit pas celle qui précede le péché, mais
bien plutdt celle qui lui fait suite : la tentation du désespoir, auquel,
encore une fois, seule I’humilité enfin apprise permettra d’échapper.

6 Vitae Patrum XV, 67 ; cf. Ed. Nau, 309.

7 Vitae Patrum XV, 55 ; cf. Ed. Nau, 331 et Apophtegmes Or, 13 (le texte grec porte :
« Soumets-toi a la grace du Christ »).

8 Homélies 20, 4.



342 T André Lour, ocso

Une confiance humble et paisible

Le sentiment qui finira par prédominer dans I’homme humble est
une confiance inébranlable dans la miséricorde, dont il a pressenti
quelque lueur, jusqu’au travers de ses chutes. Comment pourrait-il
encore en douter ? C’est a nouveau Isaac le Syrien qui nous dessine
son portrait, un portrait si proche de notre expérience de tous les
jours, dans un texte emprunté a des ceuvres récemment découvertes
de lui :

Qui pourra encore étre troublé, demande-t-il, par le souvenir de ses
péchés [...] : « Dieu va-t-il me pardonner ces choses qui me peinent
et dont la mémoire me tourmente ? Des choses vers lesquelles, méme
si je les ai en horreur, je me laisse sans cesse glisser a nouveau ? Et
lorsqu’elles ont été commises, la souffrance qu’elles me causent
dépasse celle de la morsure d’un scorpion. Je les abhorre, et je me
trouve quand méme toujours au milieu d’elles, et quand je m’en suis
douloureusement repenti, j’y retourne néanmoins, malheureux que je
suis. » Voila ce que pensent bien des gens craignant Dieu, qui aspirent
a la vertu et qui regrettent leur péché, alors que leur faiblesse les
oblige a prendre en compte les dérapages que celle-ci leur cause : ils
vivent tout le temps bloqués entre le péché et le repentir.

Et cependant, ajoute encore Isaac,

ne doute pas de ton salut [...], sa miséricorde est bien plus étendue
que tu ne peux la concevoir, sa grace, plus grande que tu n’oses la
demander. Il guette sans cesse le moindre regret de celui qui s’est
laissé voler une part de justice, dans ses luttes avec les passions et
avec le péché.

Comment ce passage s’opérera-t-il 7 Il est toujours imprévisible
cet instant ol nous basculons soudain vers notre intériorité, ou une
force jusque la inconnue prend le relais de nos pauvres efforts et
nous entraine dans un au-dela qui, curieusement, se trouve cependant
au plus profond de nous-mémes. Nous sentons tellement que nous
n’y sommes pour rien. Nous avons méme plutdt 'impression de
perdre pied, de ne plus maitriser la direction. Le sentiment dominant
est celui d’un « dérapage » vers un ailleurs qui nous échappe, mais
dont 1’éclatante réalité ne laisse aucun doute. Une nouvelle sensibi-
lité se fait jour en nous, d’autres yeux s’ouvrent, un certain bruit est
enfin percu au-dedans de nous, mais, surtout, une paix qui ne peut
tromper nous envahit au plus profond de nous-mémes. Et tant de
choses prennent une toute autre couleur !

Le recueillement, qui jadis nous paraissait contraint ou artificiel,
coule désormais de source. A I’image de la priere aussi qui s’exprime
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désormais sans difficulté avec des mots et des formules tres simples,
souvent empruntées a la Parole de Dieu. Un nouveau sens intérieur
s’éveille, une secrete affinité avec ce que Dieu a chaque instant
attend de nous. Autant cette volonté de Dieu était jadis parfois diffi-
cile a discerner, autant elle semble maintenant se révéler comme
allant de soi, comme si la priere elle-méme, ce « gémissement de
I’Esprit » (cf. Rm 8, 26) en nous, se confondait quelque part avec la
motion secréte du méme Esprit, qui guide chaque étre selon le des-
sein bienveillant de Dieu a son sujet.

Quand cela se passera-t-il 7 L’heure en est aussi incertaine que
celle de notre mort ou que celle du retour de Jésus a la fin des temps.
Mais il y a des lieux et des moments, des étapes de la vie aussi, ol
I’événement semble plus proche et sur le point d’arriver. Ce sont des
lieux et des moments que I’on peut aborder avec le grand désir d’étre
enfin exaucé.

Un de ces lieux pr1V1legles est toujours constitué par la Parole de
Dieu dans I’Ecriture. C’est 4 I’écoute de cette Parole que notre ceur
soudain peut se réveiller, étre touché, transpercé, brisé, pour laisser
jaillir la priere. La maladie, la mort d’un étre proche, les grandes
épreuves sont autant de moments favorables ol notre attente de Dieu
et de son intervention deviennent plus explicites, plus insistantes.
Les tentations aussi, qui nous précipitent dans l’intercession, si
grande est notre conviction de ne pouvoir étre sauvés que par la
grace. Le péché méme, au moment ou la miséricorde de Dieu vient
le toucher pour le guérir, peut fleurir en action de graces et en exul-
tation.

Tous ces moments privilégi€s se trouvent pour ainsi dire conden-
sés et récapitulés dans la célébration de la Liturgie. L’ Eglise, et en
particulier les contemplatifs dans 1’Eglise, ont percu comme d’ins-
tinct cette secrete affinité entre la Liturgie célébrée extérieurement
dans les oratoires de pierre, et celle célébrée secrétement, au plus
profond de chaque croyant, dans ces oratoires spirituels que sont les
coeurs des baptisés. L’expérience leur a appris comment accorder les
deux Liturgies ’'une a 1’autre, et que cela peut suffire pour que la
priere incessante envahisse peu a peu toute la conscience des priants.

Dans la Liturgie se cache la source de toute priere chrétienne, qui
ne peut étre que celle de I’Esprit Saint, un écho prolongé jusqu’a
nous et jusqu’a la fin des temps de la priere que Jésus ne cessait
d’offrir a son Pére durant sa vie terrestre, la prélibation de la Liturgie
qu’il ne cesse de présider devant son Pére, dans le ciel, « toujours
vivant pour intercéder en notre faveur » (He 7, 25).
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Intériorité et culture contemporaine

Jusqu’a présent, nous avons essay€ de décrire quelques €léments
de cette réalité intérieure a partir de I’ enselgnement des Ecritures.
Par rapport a cette « intériorité », notre époque semble tiraillée entre
deux attitudes contraires. Elle est a la fois travaillée par le désir de la
connaitre, et elle semble avoir quelques difficultés particulieres a s’y
abandonner. Pourquoi ? Dieu se serait-il retiré en ce début du troi-
sieme millénaire ? Ou bien ne saurions-nous plus ni écouter ni sen-
tir ?

Dieu n’est sirement pas en cause. Il a faim et soif d’hommes et de
femmes a qui il peut se donner sans restriction. De méme 1’ Eghse
dans son étre profond, est seulement désir et ouverture totale a Dieu.
Si vous me permettez d’employer I'image qui est courante dans la
littérature contemplative : I’Eglise est I’épouse mystique qui attend
jour et nuit de recevoir le baiser nuptial de son Epoux. Mais les
enfants de ’Eglise sont aussi les enfants de leur temps et de leur
culture. Ils ne peuvent s’abstraire de toutes les influences culturelles
qui les fagonnent et éviter de nouer un dialogue continuel avec celles-
ci. Chaque mutation historique est génératrice de tensions ou ce dia-
logue devient pour I’Eglise une espeéce de lutte a bras le corps avec
la culture de son temps; véritable crise de croissance a travers
laquelle 1’Eglise peut s’acheminer vers une purification et un appro-
fondissement de sa foi.

Peut-étre y a-t-il, dans notre culture d’hier et d’aujourd’hui, des
éléments qui rendent plus difficile cette découverte de 1’intériorité ?
Ou, au contraire, des éléments qui semblent faciliter, & premicre vue
et peut-étre de facon illusoire, cette découverte et notre fagon de la
transmettre ? Cette double influence, négative et bénéfique a la fois,
constitue pour chaque époque de Ihistoire de I’Eglise, un défi crucial
et brilant. Et la réponse a un tel défi ne peut étre que concrete et
vivante, c’est-a-dire jaillir de I’expérience elle-méme, dans le coeur
de ses enfants qui participent pleinement a cette culture.

Pulsque nous sommes encore aujourd’hui les enfants d’un certain
passé de I’ Eghse au regard des orientations theologlques issues du
Concile, nous serons particulierement sensibles a trois éléments qui
ont plutdt influencé négativement 1’expérience de la foi, et qui
aujourd’hui suscitent encore des réactions en retour, risquant de nous
précipiter, ou de précipiter étourdiment les jeunes générations dans
un semblant d’expérience d’une foi qui frise I’illusion.

Des influences négatives d’abord. Pourquoi vouloir ressentir
Dieu, faire I’expérience de Dieu, lorsque Dieu a disparu sans bruit
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de I’horizon ? N’a-t-on pas prétendu que Dieu était mort ? Ou que,
si un Dieu il y avait encore, il était totalement autre ? Et cependant,
face a cette proclamation de la mort de Dieu, ou plutot a travers
I’expérience qu’elle traduit, nous pressentons en méme temps les
signes d’une expérience authentique de Dieu. Dieu semble sur le
point de ressusciter dans la conscience de nos contemporains. Nous
nous trouvons, selon toute apparence, a un tournant certain de la
culture religieuse en Occident maintenant que 1’indifférence et
I’apathie, héritées de la sécularisation, se trouvent mises en question
par le retour d’une sensibilité religieuse nouvelle.

Rappelons ici trois facteurs culturels qui ont leur part de responsa-
bilit¢ dans ce que nous pourrions diagnostiquer comme un triple
rétrécissement du message évangélique ; trois facteurs qui nous
rendent plus difficile aujourd’hui une évaluation correcte de 1’expé-
rience spirituelle, & la fois dans la mesure ou ils nous influencent
encore et dans la mesure ou nous sommes tentés de réagir contre eux,
trompés par 1’éternel mouvement du balancier : I’évangile réduit a
une idéologie, I’évangile réduit a de I’activisme, 1’évangile réduit a
un légalisme moralisateur.

L’évangile réduit a une idéologie

La vie de foi est avant tout une « vie ». Cela pourrait sembler un
truisme. Et cependant, lorsque nous parlons de la foi, pensons-nous
spontanément a une vie ? Nos schémas mentaux, fondamentalement
rationalistes, nous entrainent dans une autre direction. On ne nous a
pas appris a croire en une « vie », mais bien plutot a des « vérités ».
Le concept de foi appelle spontanément des synonymes comme
« conviction », « op1n10n », «systeme de pensée ». Le croyant et
I’incroyant ne sont séparés, pensent la plupart, que par une diver-
gence d’opinion.

Nous croyons aussi en certaines personnes, tel I’enfant qui croit en
ses parents, comme il croira plus tard en ses enseignants. Mais méme
alors, nous pensons d’abord au bagage intellectuel qui sera transmis.
De la méme fagon, I’on pourrait croire en Jésus et en son évangile,
mais n’en rapporter qu’un lot de certitudes rationnelles permettant
d’aborder la vie en bien-pensant, sans plus.

Ce risque d’une réduction du propos évangélique a I’idéologie est
inhérent a toute expérience spirituelle. Impossible de transmettre la
vie sans un minimum de formules qui essaient d’expliciter cette
expérience. Il y a d’ailleurs l1a une tiche passionnante que chaque
génération de chrétiens doit affronter d’une facon nouvelle. C’est de
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cette fagon que naitra la théologie et qu’elle s’approfondira en dia-
logue continuel avec les schémas de réflexion de son époque ; une
théologie qui sera a la fois fécondée et menac€e par ces mémes sché-
mas. De la aussi la nécessité pour 1’Eglise de préciser de temps a
autre I’expression de son expérience en des formules longuement et
mirement pesées, que nous appelons des dogmes. Pour la méme rai-
son, il y a lieu de travailler sans cesse a de nouveaux catéchismes. En
effet, chaque génération chrétienne a la compétence requise, a I’aide
des intuitions nouvelles apportées par sa culture, pour mettre en
lumiere des aspects jusque 1a inexplorés de son expérience de foi, a
condition toutefois que ces intuitions soient elles-mémes sans cesse
vérifiées par cette expérience.

Lorsqu’a une époque donnée — comme c’est le cas de la nbtre — la
culture ambiante est marquée par un golt immodéré pour la rationa-
lisation au détriment d’autres instances de pensée, comme la voie
symbolique par exemple, le risque existe d’exploiter a outrance les
formules conceptuelles de la foi, puis de s’en contenter. Celles-ci
vont se mettre a jouer un role excessif. Cultiver sa foi se réduira a la
connaissance livresque de quelques définitions rigoureuses, a une
certaine forme de théologie ou d’histoire comparée des religions. Le
danger alors n’est pas illusoire de faire injustice a I’évangile de Jésus
et a la vie que celui-ci apporte. Certes, la théologie et la catéchese
sont des moments extrémement importants de la vie de foi, mais a la
condition de ne jamais les détacher de I’expérience vitale elle-méme
et de les laisser jaillir sans cesse de celle-ci.

Une fois détachée de cette expérience, que Ruusbroec appelait : la
« vie vivante », les formules de la foi sont comme exsangues, mortes,
devenues incapables de transmettre la vie. La catéchese se réduit
alors a une vision particuliere sur I’homme et sur I’univers, peut-étre
plus sage et plus vraisemblable qu’une foule d’autres visions
aujourd’hui disponibles parmi ’une ou 1’autre idéologie dominante.
Un adulte est en ce sens invité a poser un choix en connaissance de
cause. S’il finit par opter pour la vision chrétienne, ce sera en guise
de conclusion résultant d’une confrontation miirement pesée entre
celle-la et d’autres visions, une foi dont les racines sont dans la téte,
non dans le cceur 2 moins que ce choix ne soit tout simplement le
fruit d’un naif conformisme, la « foi du charbonnier » ; une foi qui
n’a que fort peu de ressemblance avec cette « onction » intérieure
dont nous parle saint Jean dans sa Lettre et qui, nous enseignant tout,
nous dispense de tout autre enseignement (1 Jn 2, 27).

Quelqu’un dont la foi est ainsi détachée de 1’expérience inté-
rieure peut en souffrir les ravages jusque dans son humanité. Et
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toute religion qui se trouve prisonniere de ce rationalisme s’expose
a dévier vers des formes de fanatisme religieux, qui ne sont qu’une
douce paranoia collective, réduisant leurs adeptes a 1’état d’es-
claves. Un tel fanatisme peut d’ailleurs surgir a chacune des deux
ailes extrémes de tout groupement religieux, qu’il soit progressiste
ou intégriste, et dégénérer en toutes sortes d’exces. De nombreuses
hérésies sont nées de cette facon — « I’hérésie est une idée chré-
tienne devenue folle » disait Chesterton. Précisons : au départ un
point de vue authentiquement évangélique, mais qui, détaché de
I’expérience intérieure, s’est emballé pour s’égarer dans un ration-
nel pur. L’évangile est ainsi réduit a une idéologie.

L’évangile réduit a de ’activisme

La « vie vivante » de I’expérience chrétienne n’est pas destinée a
rester enfermée dans le cceur du croyant. Au contraire. Non seule-
ment elle est transmissible, mais elle est contagieuse. Jésus a utilisé
I’image de la source qui jaillit. Or, une source jaillit et déborde. C’est
Ia sa nature. Jésus n’a-t-il pas dit que la bouche parle de 1’abondance
du ceeur (cf. Mt 12, 34) ?

Celui qui a été touché par la vie divine, ne peut que proclamer
cette merveille. Il se sent comme irrésistiblement entrainé de 1’inté-
rieur a rendre témoignage. Cette urgence intime jaillit de la source de
vie au-dedans de lui, non de sa bonne volonté ou de sa générosité. 1l
ne lui reste qu’a suivre a la trace cette poussée de I’Esprit. Il se lais-
sera faire par elle, tout simplement, méme si I’Esprit 1’entraine plus
loin qu’il n’en avait I’intention au départ, peut-&tre méme 1a ou il
n’aurait jamais voulu ni osé venir. Si le croyant persiste alors a écou-
ter et a suivre ’appel de I’Esprit, s’il sait renoncer a toutes ses résis-
tances intérieures, des merveilles peuvent s’ensuivre, de vrais
miracles. Non pas des miracles dont il aurait la paternité, mais des
miracles que I’Esprit veut sans cesse accomplir dans son Eglise en
des hommes et des femmes qui consentent a se remettre entierement
a lui. De leurs mains jaillissent alors des miracles, méme avant qu’ils
ne s’en apercoivent.

De tels miracles supposent toujours, chez le témoin de Jésus, qu’il
reste attentif non seulement a la réalité autour de lui, mais surtout
qu’il ne perde jamais le contact avec 1’expérience qui se vit en ’in-
time de sa personne. S’il ne peut €tre étranger au monde, il ne doit
surtout pas étre étranger a Dieu. Il demeure sans cesse a I’écoute de
son cceur afin de rester, méme au plus vif de I’action, en communion
avec les desseins de 1’Esprit, a travers lesquels ce dernier s’occupe
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tout aussi activement de lui. Saint Ignace dit d’un tel collaborateur de
I’Esprit qu’il est « contemplativus in actione », ce qui veut dire qu’il
reste sans cesse en contact avec la source divine dans son cceur. Il se
trahit a I’extérieur. La facon et le rythme de ses activités sont pai-
sibles et profondément détendus, méme si par ailleurs il sait abattre
une montagne de travail. Mais il n’a jamais 1’air affairé. Il respire la
détente et rayonne la paix. Le Saint-Esprit ne surmene pas, il ne
déprime personne. Il est souple. Il libére et rend efficace. Il crée la
joie. Il se laisse voir dans tous les événements. « Tout ce qui arrive
est adorable », disait Léon Bloy.

Au contraire, lorsque le contact avec la vie au-dedans est rompu
en quelque maniere, la facon de travailler se transforme considéra-
blement. Vu de I’extérieur, le changement n’est peut-étre pas tres
grand. Le dévouement est resté tout aussi admirable. Un tel activiste
n’est cependant plus a méme de préter I’oreille a ce que le Saint-
Esprit entend faire avec lui. Il s agite fort pour forger des projets bien
a lui. I y consacre beaucoup de temps et d’énergie, et essaie de les
imposer a la vie de I’Eglise. Ce qui aurait pu alors se donner comme
un témoignage de 1’onction intérieure risque maintenant de sombrer
dans le travers d’une propagande de surface et un marketing a bon
marché. La Parole de Dieu prend la forme de slogans. Comment
vendre I’évangile aussi efficacement que possible sur les marchés de
notre temps ?

Si I’évangile n’en sort pas indemne, celui qui aurait pu étre son
témoin, non plus. En effet, celui-ci se complait dans cet activisme et
dans cette agitation. Il y trouve méme I’alibi révé pour suspendre le
pelerinage a peine commencé vers la source cachée de son cceur.
Sans cet empressement fébrile, la vie lui semble désormais dépour-
vue de piment. Quelle pitié de tels hommes d’action n’inspiraient-ils
pas a Ruusbroec ? « Dommage, se plaignait celui-ci, ceux-la se fati-
guent jusqu’a épuisement au service du Seigneur, mais ils ne voient
plus le Seigneur pour lequel ils travaillent. »

Pareil activisme peut &tre tout aussi génant lorsqu’il accompagne
I’effort intérieur, dans 1’accomplissement de ce qu’on appelle des
« exercices spirituels ». Une certaine générosité surchauffée au ser-
vice de la perfection personnelle égare tout autant et empéche de
trouver le chemin vers la source intérieure. Cette forme d’activisme
a, elle aussi, fini en hérésie, sous 1’appellation de « pélagianisme » :
une hérésie typiquement monastique de spirituels et d’ascetes qui se
figuraient que Dieu mesurerait sa grace a la générosité de leurs
efforts. Quelqu’un n’a-t-il pas prétendu que la plus grande hérésie
subtilement rampante dans notre Eglise aujourd’hui était précisément
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un certain pélagianisme larvé ? L’évangile réduit a une fievre acti-
viste ou a un perfectionnisme survolté.

L’évangile réduit a un moralisme

Il ne s’agit pas, bien siir, de mettre en doute le bien-fondé de la
théologie morale. Est uniquement visée ici une subtile distorsion de
la morale qui, elle aussi, peut faire obstacle a I’expérience intérieure
authentique. Convenons de ’appeler un « légalisme moralisateur »,
a savoir un développement abusif de la morale qui porte sans doute
quelque responsabilité sur I’ombre jetée sur I’expérience spirituelle
en ces dernicres décennies.

La vie de I’Esprit en nous cherche a s’exprimer de mille facons a
I’extérieur, en des comportements concrets dont I’amour est le mobile.
Celui qui a fait I’expérience de 1’amour miséricordieux de Dieu ne
peut que rayonner cet amour autour de lui. « Soyez parfaits (ou misé-
ricordieux, chez Luc) a dit Jésus, comme votre Pere céleste est parfait
(ou miséricordieux) » (Mt 5, 48 ; Lc 6, 36). Voila la premiere source
de ce qui sera bientdt appelé la « morale chrétienne ». L’expérience
de la vie divine en chacun de nous y est prioritaire, une expérience
reconnaissable a des critéres qui ne peuvent tromper : spontanéité,
liberté, joie profonde. Ce sont les signes de toute vie authentique.

En un second moment, il sera possible de décrire ce comportement
chrétien a partir de 1’extérieur. Saint Paul procéde de la sorte dans
ses Lettres : il y énumere des signes auxquels on peut reconnaitre
celui qui est conduit par I’Esprit; ce sont ce que Paul appelle les
« fruits de I’Esprit ». C’est ici que va légitimement naitre 1’éthique
ou la théologie morale. Aussi longtemps que cette morale garde un
lien vital avec I’expérience intérieure de I’Esprit, elle joue un role
irremplagable dans la vie de I’Eglise. Tout croyant qui est encore
trop peu familier avec la vie dans I’Esprit pourra s’en servir pour
évaluer sa propre expérience. La fonction de la morale est alors d’in-
troduire peu a peu a la nouvelle sensibilité dans I’Esprit. Elle devrait
étre une pédagogie concrete de 1’expérience intérieure.

Cela n’a pas toujours été aussi simple. Sous I’influence des sché-
mas éthiques de la culture ambiante, la morale a pu s’égarer dans une
étude abstraite et absolutisée du comportement humain, cédant a la
tentation de traduire ce comportement ainsi idéalisé en un ensemble
de reégles concretes. Pour la plupart des gens, un tel procédé ne
manque pas d’efficacité. Ils sauront ainsi d’avance comment les
choses doivent se passer pour « étre en régle » : il suffira de se
conformer a ces normes.
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Cela ne signifie pas que la « vie dans I’Esprit » ou I’intériorité ne
puissent jamais étre exprimées sous la forme de normes. Celles-ci
contiennent cependant un piege. Si ’attention est enticrement mobi-
lisée par 1’application correcte de ces normes, il devient superflu de
se mettre a 1’écoute de 1’Esprit Saint. Car I’on sait d’avance ce qui
est demandé et ce qui est défendu. Et s’il subsistait quelque hésita-
tion, il suffira de consulter, non pas un pere spirituel, mais un mora-
liste compétent.

Se contenter ainsi systématiquement et exclusivement de 1’appli-
cation de normes, méme justifiées en soi, nous conduirait facilement
a ce légalisme moralisateur, qui suffit sans doute pour asseoir une vie
extérieurement honnéte, mais dont les conséquences seront funestes
a ’expérience intérieure. Pourquoi ? Celui qui est a 1’écoute de
I’Esprit Saint sait par expérience que I’Esprit n’invite jamais per-
sonne a davantage que ce qu’il est a méme de faire pour I’heure,
c’est-a-dire : a davantage que ce qu’il a recu de I’Esprit a faire a ce
moment.

Au contraire, celui qui se contente d’appliquer une norme risque
d’aboutir sur deux voies de traverse. Ou bien il ne se sentira pas
capable de la pratiquer et, dans ce cas, c’est la loi qui lui fait vio-
lence. Ou bien il s’en croira tout a fait capable, risquant alors de
chercher son salut dans la loi. Dans les deux cas, les conséquences
sont négatives.

Dans le premier cas, c’est la loi qui lui fait violence. C’est d’ail-
leurs 1a le role provisoire que Paul attribue a la Loi : elle nous révele
que nous sommes pécheurs, incapables de 1’accomplir: « Je n’ai
connu le péché que par la Loi. De fait, j’aurais ignoré la convoitise si
la Loi n’avait dit : tu ne convoiteras pas » (Rm 7, 7). La s’arrétait le
role de la Loi dans I’ Ancien Testament. Dans le Nouveau Testament,
son role est différent, elle est devenue la « Bonne Nouvelle ». « La
Loi de I’Esprit qui donne la vie dans le Christ Jésus t’a affranchi de
la loi du péché et de la mort » (Rm 8, 2). Elle ne dit plus d’abord :
« Ceci est péché et, si tu le commets, tu es coupable. » Au contraire,
la Bonne Nouvelle de Jésus consiste dans le fait que le péché, tous
les péchés quels qu’ils soient, sont pardonnés, un pardon dont 1’Es-
prit rend témoignage au plus profond des cceurs.

La Loi accuse, au contraire de Jésus qui n’accusait jamais. Il refu-
sait méme explicitement de condamner la femme adultere. Il était
venu pour enlever le péché, pour libérer I’homme de toute culpabi-
lité. Dans la mesure ou, de fait, notre prédication moralisante s’est
longtemps et presque exclusivement limitée a préciser les bornes du
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permis et du défendu, elle a fait encourir au pécheur le risque d’étre
coupé du message libérateur de Jésus. D’autant plus que, ce faisant,
elle a apporté de 1’eau au moulin de la culpabilité psychologique
qui, chez tant de nos contemporains croyants ou incroyants, est déja
suffisamment développée jusqu’a peser d’un poids insupportable.
Tant de ces culpabilités ont rongé et tourmenté les coeurs, tourments
parfois confondus, hélas, avec I’action de I’Esprit Saint, alors que ce
dernier n’a vraiment rien d’un animal rongeur ! Au contraire, il est
onction, disait saint Jean (cf. 1 Jn 2, 20). Il oint, il libére et crée la
joie.

Notre annonce moralisante implique un deuxiéme risque, plus
subtil et plus pernicieux. Elle peut donner bonne conscience a ceux
qui pensent pouvoir étre en régle avec les normes. Elle favorise ainsi
un perfectionnisme de facade et coupe a nouveau le croyant de la
voix libératrice du Saint-Esprit. Elle entretient la classe de ceux dont
I’évangile dit qu’ils n’ont pas besoin de repentance (Lc 15, 7). Elle
génere des pharisiens et les conforte dans leur suffisance. La prédica-
tion de Jésus évite soigneusement ces travers. Jamais il ne pousse le
pécheur au désespoir. Bien plutot, sa prédication stigmatise la morgue
du pharisien. Car il n’est pas venu pour les justes, précise-t-il, mais
pour les pécheurs (Mc 2, 17). Les justes I’embarrassent parfois, les
pécheurs jamais.

Le pécheur et le pardon

Parler aujourd’hui de péché et de pécheurs, c’est aborder un sujet
délicat. Certains, irrit€s, objecteront peut-€tre que voici a nouveau la
voix de I’Eglise accusatrice, celle du doigt pointé qui admoneste, non
celle de la main tendue et secourable ! D’autres, au contraire, se
demanderont quel rapport peut bien exister entre le péché et 1’expé-
rience intérieure. N’est-ce pas le péché qui barre la route a cette
expérience ? Nous touchons ici a I’un des points faibles de la culture
religieuse contemporaine : la difficulté qu’elle éprouve a gérer le
péché et a traiter les pécheurs.

Et d’abord le péché en chacun de nous. Ou bien nous sommes
devenus des pécheurs désespérés, ployant sous le poids de notre sen-
timent de culpabilité. Ou bien nous jouons les pécheurs libérés qui
révent d’une « morale sans péché ». Ou bien encore — et cela est pire
que tout — nous sommes devenus des justes endurcis qui regardent
les pécheurs de haut et de loin. Aussi longtemps que nous apparte-
nons a I'une ou l'autre de ces trois catégories, ’entrée de 1’expé-
rience intérieure nous demeure fermée.
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Il y a quelques dizaines d’années, parut en France un livre au titre
provocateur : On demande des pécheurs®, écrit par le pere Bernard
Bro, dominicain et prédicateur célebre de Notre-Dame a Paris. Des
pécheurs demandés et attendus ? Oui. Et d’abord par Dieu en per-
sonne. Dieu les attend tel le pere de I’enfant prodigue, dont le regard
chaque matin scrute anxieusement 1’horizon. Et Jésus les attend
aussi, qui s’invite de préférence chez les publicains et les pécheurs.
De vrais pécheurs, qui n’occultent pas leur péché et ne I’excusent pas
non plus, mais qui, a la longue, se sont réconciliés avec leur incorri-
gible faiblesse, acceptent celle-ci et I’exposent simplement devant la
miséricorde. A de tels pécheurs Dieu ne peut résister. Il pardonne et,
au mé&me moment, au coeur de ce pardon, le pécheur ressent pour la
premiere fois quelque chose de la réalité vivante de Dieu a I’intérieur
de lui-méme. Non pas que Dieu lui soit désormais mieux connu, ou
qu’il ait pris le parti de s’engager davantage pour lui, ni méme qu’il
ait obtenu cette insigne faveur fort d’une résolution d’amender désor-
mais sa vie. Non, tout cela vient uniquement de ce qu’il accepte
humblement et avec gratitude le pardon de Dieu, un pardon qui balaie
et qui restaure tout. Au méme moment 1’expérience intérieure vient
de commencer pour lui.

En effet, a I’instant méme du pardon recu, quelque chose vient de
se briser, de s’effondrer dans son cceur. Il se tient maintenant devant
Dieu avec un « cceur broyé et brisé », comme s’exprime le psalmiste
(Ps 50, 19). Qu’est-ce qui vient ainsi de se briser ? Les nombreuses
résistances inconscientes qu’il opposait a Dieu depuis longtemps.
Son savoir n’a nullement augmenté. Ses défaillances, toujours les
mémes, n’ont gueére diminué. Cela est sans aucune importance,
puisqu’il a maintenant commencé a deviner un quelque chose de
I’amour miséricordieux. Et son cceur en a é€té touché, blessé. 1l est
devenu un cceur nouveau, un ceeur de pierre transformé en cceur de
chair. Il percoit enfin quelque chose de cette fameuse « onction » de
Jésus. Voila le vrai repentir qui libere. La faute, qui est bien réelle,
ne pese plus, n’écrase plus, ne paralyse plus. Elle est devenue une
felix culpa, une bienheureuse faute telle que I’Eglise la célebre avec
tant d’allégresse dans 1’Exultet de la nuit de Paques. Car elle nous
révele le Peére miséricordieux. Il ne nous reste plus qu’a rendre
grices, parce qu’il nous est donné d’étre des pécheurs pardonnés,
« car il est bon, car éternel est son amour » (Ps 135).

Nous voila au ceeur de I’évangile, et en méme temps sur le seuil
de la vraie mystique ou « intériorité » chrétienne. Nous venons de

9 Cerf, Paris 1969.
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percevoir la douce « onction » de Jésus. Désormais, elle pourra nous
guider tous les jours. Impossible désormais de s’égarer dans quelque
illusion, car nous n’oublierons plus jamais la saveur de cette onction,
et nous pourrons toujours en repérer la trace, sans peine et sans erreur
possible, partout ou I’Esprit nous conduit et partout ou il nous
empéche d’aller.

Pour I’heure, nous n’avons pas a pénétrer au-dela de ce seuil. La clé
est en notre possession, et la porte peut étre ouverte. La porte comme
la clé se trouvent au plus profond de notre cceur. Mais aussi loin que
conduira 1’aventure spirituelle, le schéma qui vient d’étre décrit se
répétera a chaque étape du parcours. Pour le dire une derniere fois
avec Ruusbroec, il faudra « s’élancer sans cesse et défaillir sans
cesse ». Et, au cceur méme de la défaillance, €tre rejoint et saisi par
I’amour de Dieu pour, de la sorte, « étre élevé par lui au-dela de nous-
méme, pour nous écouler et nous enfoncer éternellement en lui ».

André LOUF, ocso
Gand, 2008



