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La liberté de Frere Rafael

Un avion traverse le ciel clair d’une journée de décembre 1936
au dessus de la Trappe de San Isidro de Duefias. Depuis la cloture
monastique, bordée par la route tres fréquentée de Madrid-Santander,
d’une part, et la ligne de chemin de fer du Nord, d’autre part, qui fait
trembler tous les murs de 1’abbaye, frere Rafael Arndiz Bardn,
novice oblat de cheeur, rédige une méditation pleine d”humour intitu-
lée « Liberté! ». Tant de voyageurs, qui vont et viennent a de telles
vitesses ! Ils se croient libres. Mais « la véritable liberté est souvent
enfermée entre les quatre murs d’un couvent? ». Et Rafael de donner
sa définition de la liberté :

[La liberté] est dans le cceur de ’homme qui n’aime que Dieu. Elle
est en ’homme dont I’ame n’est attachée ni a 1’esprit ni a la matiere,
mais a Dieu seul®.

Cette maniere de relier la liberté au détachement, révele en Rafael
le digne héritier de la mystique espagnole, toute haletante de
I’attachement exclusif au Dieu seul*. Oui, Rafael est espagnol, et j’ai
pensé que le theme de la liberté serait une bonne clef d’entrée dans
sa spiritualité, bien propre aussi a souligner sa modernité : car s’il
doit étre « moderne », c’est-a-dire « de notre temps », pour pouvoir
nous toucher, quelle preuve plus décisive en donner que la /iberté par
laquelle il n’est pas resté prisonnier des circonstances contingentes
dans lesquelles il a vécu ? Cette liberté, nous la verrons a 1’ceuvre

! Les écrits de Frere Rafael sont cités d’apres 1’édition espagnole des Obras completas,
éd. Monte Carmelo, Burgos 19932, et identifiés par le numéro de paragraphe et la page de
cette édition. Ici, « Liberté », 15 décembre 1936, dans Mon cahier, p. 603-607. La plupart des
écrits sont traduits en francgais par Ange Rodriguez, op dans Raphaé&l ARNAIZ BARON, Ecrits
spirituels, Cerf, Paris 2008.

2 Ibidem, § 785, p. 603.

3 Ibidem, § 786, p. 604.

* On pourrait dire, a la rigueur, que Rafael est le fils spirituel de saint Jean de la Croix,
qu’il cite trés souvent, et dont il avoue qu’il est « le Saint chez qui je trouve si souvent des
pensées qui semblent écrites pour moi » (ibidem, § 791, p. 606).
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dans trois domaines principaux : par rapport a la vocation trappiste,
par rapport a la maladie, par rapport au contexte socio-politique de la
guerre civile espagnole.

Chapitre Un : Ou un jeune homme du monde fait une visite a la
Trappe

Devenir religieux, était-ce une fatalité socio-familiale ? Rappelons
que Rafael est né le 9 avril 1911 a Burgos, 1’ainé d’une famille de la
bonne bourgeoisie asturienne. Milieu cultivé et pieux : son premier
frére Luis Fernando, né en 1913, entrera a la Chartreuse de Miraflores,
pres de Burgos, en 1941, trois ans apres la mort de Rafael, et sa sceur
Mercedes fera un essai chez les Ursulines en 1941, avant de mourir
de la tuberculose en 1946. Seul son frére Leopoldo, né en 1914, se
mariera et aura une descendance.

La premiere visite de Rafael a la Trappe de San Isidro eut lieu a
I’instigation de « Oncle Polin », Leopoldo Bar6n Torres, duc de
Maqueda, son oncle maternel, qui, selon le témoignage de sa fille’,
avait eu le projet d’y entrer. Sa vocation est ensuite couvée par le
couple des Maqueda, a la profonde piété. « Tante Maria », apres la
mort de Tio Polin en 1952, entra au Carmel de 1’'Incarnation d’Avila.

Rafael s’apprétait a entreprendre des études d’architecture quand il
séjourna pour la premiere fois a San Isidro, en septembre 1930.
Comme il le raconte a son oncle, il ressentit, dés le soir de son arrivée,
une intense émotion en assistant a I’office de Complies :

Surtout, j’ai entendu un Salve qui... cher oncle Polin, Dieu seul sait
ce que j’ai ressenti... [...] Ce fut quelque chose de sublime®.

Il est déja question d’une éventuelle entrée. Mais Rafael tempere
ces impressions intenses par un solide sens de la liberté de Dieu :

Ne va pas croire qu’a les voir et a les admirer, j’aie été pris de jalousie,
non, car tu m’as appris une chose trés importante [...] On va a Dieu
par bien des chemins et de bien des manieres. [...] Bref, comme il
plaira a Dieu [...] ce que nous devons faire, c’est nous abandonner
entre ses mains’...

Six ans plus tard, Rafael reviendra sur ses premieres impressions.
Pour lui, il est clair que c’est sa sensibilité artistique qui a été séduite
par la Trappe :

3 Cité en note 6 p. 14.

¢ Lettre du 11 octobre 1930 a Tio Polin, successivement § 18, p. 24 et § 24 p. 30. Les
pointillés sont de Rafael. Les passages omis dans les citations seront notés par des [...].

7 Ibidem, § 19, p. 26 et 27.
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Il a passé quelques jours, hote de ces bons moines, et comme c’était
un amoureux de la musique, de la couleur et de tout ce qui peut
renfermer quelque chose d’artistique, il a été profondément ému a
I’écoute de la Psalmodie au Cheeur... [...] Quand ce jeune homme du
monde vit ce qu’il vit, son ame éprouva un bouleversement, et peut-
étre le Seigneur Dieu des trappistes s’est-il servi de 1’'impression
produite sur sa sensibilité pour le faire réfléchir®.

Naiveté a faire éclater de rire les anges que ce novice qui prétend
étre « en paix et heureux, parce que c’était tres joli, les coules blanches
des moines, mélées aux notes de 1’orgue et aux cloches du
monastere’... » Avec le recul du temps, il comprend que tout cela
n’était qu’un hamecon, et que « le principal dans une Trappe, c’est
Dieu'® ».

Apres trois ans de maturation, Rafael adresse une demande d’entrée,
le 19 novembre 1933, a Dom Félix Alonso Garcia, abbé de San Isidro,
accompagnée d’une lettre de recommandation d’Oncle Polin. II passe
les 24 et 25 novembre au monastere, ou sa demande est agréée.

« J’étais trop heureux »

Rafael entre a la Trappe le 15 janvier 1934, et en ressort le 26 mai
1934, presque moribond, frappé par le diabete. Des le 3 juin, il adresse
une lettre a Oncle Polin ou il analyse ce qui s’est passé :

Ce qui se passe est tres simple, et ¢’est que, finalement, Dieu m’aime
beaucoup... A la Trappe, j’étais heureux, je me considérais comme le
plus heureux des mortels, j’avais réussi a me détacher des créatures et
je ne cherchais plus que Dieu... Mais il me restait une chose : mon
amour de la Trappe, et Jésus, qui est tres égoiste et jaloux de I’amour
de ses fils, a voulu que je me détache de mon monastere bien-aimé,
méme temporairement!!.

Avec le verbe « se détacher » (desprenderse), Rafael interprete
d’emblée son cheminement comme une affaire de /iberté. Pour autant,
Rafael ne pense qu’a une seule chose : retourner a la Trappe :

Je suis trappiste et je sens, je vois et je parle en tant que trappiste'®...

8 Méditations d’un trappiste, 19 juillet 1936, § 654, p. 528.

¥ « Méditation de quelques mots de Kempis », Mon cahier, 20 janvier 1937, § 857, p. 644-
645.

10 Méditations d’un trappiste, 19 juillet 1936, § 657, p. 529.

' Lettre du 3 juin 1934 a Tio Polin, § 166, p. 190. Dans la lettre du 11 juin 1934 au Pere
Malitre, P. Marcelo, § 174, p. 200 : « J’étais trop heureux a la Trappe », cf. encore la lettre du
17 juin 1934, § 179, p. 210 et la lettre du 15 aofit 1934 a Marino del Hierro, p. 836, ou Rafael
parle de « quatre mois, qui m’ont paru comme 1’antichambre du Ciel ».

12- Apologie du Trappiste, 19 septembre 1934, § 231, p. 255.
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Méme interprétation de sa maladie dans la lettre 2 Dom Félix du 9
octobre 1935, ou il sollicite sa réadmission comme simple oblat :

Quand, il y a deux ans, depuis cette méme ville de Avila, j’ai sollicité
de votre charité 1’admission dans la communauté, mon désir était saint
et bon ; je cherchais Dieu [...] je lui ai donné ma personne, mon ame,
ma carriere, ma famille... mais il me restait encore quelque chose :
les envies et les désirs, 1’espoir de devenir trappiste, de prononcer mes
veeux et de dire la messe'3.

Et encore le 23 février 1936, il écrit a Tante Maria que ce que la
maladie a mis en évidence en lui, ¢’est I’amour propre dissimulé dans
la vocation trappiste. Si Dieu 1’a mis dans cet état de malade a
I’infirmerie, c’est « pour que je déracine mes désirs, méme celui d’étre
trappiste ; pour que je m’abandonne entre ses mains'* ». Rafael, en
quelque sorte, aimait plus sa vocation de trappiste que Dieu. En se
détachant de sa vocation de trappiste, il apprend a n’aimer et ne désirer
que Dieu seul.

Dieu seul : ces deux mots qui sont comme la signature de Rafael
sont évidemment empruntés a Thérese d’Avila. On les retrouvera tout
au long de ses écrits : « Dieu seul..., Dieu seul..., Dieu seul. Voila
mon théme..., voila mon unique pensée'. »

Dans le monde

A partir du 26 mai 1934, pour Rafael, le détachement, c’est la faculté
de reprendre la vie du monde : se laisser soigner, recommencer a
fumer, a dessiner, y paraitre si naturel, et I’étre vraiment, malgré sa
vocation trappiste!'®.

Dans une méditation décisive, Rafael commence par considérer

I’incompatibilité de ’amour de Dieu avec I’esprit du monde. Alors,
quand j’entends dire que servir Dieu dans le cloitre ou dans le monde,
c’est la méme chose, je ne peux que sourire, car je vois clairement que
le monde est un ennemi de Dieu!”.

Oui, Rafael se sent comme un poisson hors de I’eau. Sans cesse, il
regrette le silence de la Trappe. Il cite alors longuement le P. Faber!'®,
sur le mépris du monde, puis se reprend et commente : « [le P. Faber]

13 Lettre du 9 octobre 1935, § 310, p. 315.

14 Lettre du 23 février 1936, § 623, p. 511.

1S Dieu et mon dme, 16 décembre 1937, § 999, p. 726. Cf. entre autres la lettre du 25
septembre 1937 a Tio Polin.

16 Cf. le commentaire de sa mére, cité n. 245, p. 197.

7" Apologie du Trappiste, 19 septembre 1934, § 234, p. 257.

18 Ibidem, § 237-240, p. 259-260, tiré du P. Faber, Le Créateur et la créature.
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dit des choses tres belles, et pourtant, il arrive un moment ou je ne
suis plus trop d’accord avec lui » quand il dit que le moine entre au
monastere pour fuir ce monde horrible et trompeur. Rafael n’est pas
entré au monastere pour fuir le monde, mais pour aimer Dieu. La
création est belle et pleine de merveilles.

Ces mois de convalescence, il I’avouera plus tard, ont ét€ marqués
non seulement par « un déséquilibre nerveux assez grand' », mais
aussi par une découverte spirituelle cruciale :

Ce qui plait a Dieu, ce n’est pas la solitude du corps... c’est ce qui
plait a notre corps... Ce qui nous approche de Jésus, c’est la solitude
du cceur détaché du monde, de ses créatures et de notre propre
volonté?. ..

Le meilleur exposé de cette découverte se trouve dans la lettre du
15 décembre 1935 a Tante Maria, dont j’ai donné une traduction dans
le dernier numéro des Collectanea Cisterciensia (p. 182-186).
D’ailleurs, des vingt-deux longues lettres de direction spirituelle
adressées a Oncle Polin et surtout a Tante Maria entre le 8 novembre
1935 et le 4 janvier 1936, le theme central est : comment aimer Dieu
au milieu du monde.

Rafael se rappelle : « quand j’ai di quitter [ma Trappe], je frétillais
comme un poisson hors de I’eau ». Le premier réflexe du poisson est
donc de vouloir replonger dans I’eau : « Tu crois que, pour se plonger
en Dieu, il faut oublier que tu es au milieu des créatures..., et ce n’est
pas vrai. » Rafael se décrit lui-mé&me a son retour a la maison, grognon
que I’on brise son silence et son recueillement. « Je croyais que je
devais faire une Trappe chez moi [...] Comme je me trompais... » 1l
ne faut pas étre dupe : en réalité, « dans le recueillement externe, je
me cherchais moi-méme?! ». Mais désormais, la volonté de Dieu prime
méme sur son désir de retourner a la Trappe. Ce qui lui permet d’écrire
a son pere, quelques semaines plus tard, depuis la Trappe : « Je veux
étre un saint trés humain?? » et « I’amour pour Dieu n’exclut pas celui
des créatures® »

La perspective de 1’oblature est percue comme une preuve de ce
détachement par rapport a la vocation trappiste et a 1’idéal de fuite du
monde :

19 Lettre du 21 février 1935 a son P. Maitre, § 278, p. 296.

20 Feuille volante, § 304, p. 311.
! Lettre du 15 décembre 1935 a Tante Maria, § 474-476, p. 424-427.
22 Lettre du 9 février 1936, § 606, p. 500.
2 Ibidem, p. 501.

)
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Je ne mérite pas d’étre moine... Dire la Sainte Messe ?... Seigneur,
si je dois te voir trés bientdt, qu’est-ce que cela peut faire ?... Les
veeux ?... Est-ce que je n’aime pas Dieu de toutes mes forces ? Alors
a quoi bon des veeux ? Rien de cela ne m’empéche d’étre a coté de
lui, de lui consacrer mon silence envers les hommes et de 1’aimer,
silencieusement, humblement, dans la simplicité de 1’oblature [...] Sa
Révérence va me parler de I’humiliation que cela représente, n’étre
rien ni personne, mais suis-je donc, moi, quelque chose?* ?

Ce détachement conduit au pur amour, que Rafael exprime en des
termes proches de ceux de Bernard de Clairvaux :

J’aime Dieu parce que je I’aime, un point c’est tout. Je 1’aime encore
trés peu, mais mon amour n’est pas mercenaire, je sais qu’il m’aime
et cela me suffit?.

Rafael devine que I’oblature et le régime particulier que sa maladie
I’obligera a suivre, en lui épargnant les austérités de la Regle, seront
des mortifications plus grandes encore. Seul compte le désir de Dieu :

Sa Révérence peut compter sur un Oblat qui ne désire qu'une chose,
rendre gloire a Dieu, I’aimer, le servir, d’'une ame qui ne veut rien, et
qui Lui donne jusqu’au désir d’étre profes, puisqu’ll le lui demande,
et croyez-moi, sans me faire violence, de plein gré et avec joie.

Ma vocation se résume a ceci : amour pour Dieu. Avec cela, je t’ai
tout dit...

Mon nouveau départ pour la Trappe n’est que cela : amour pour Dieu,
je t’assure.

Durant ces deux derni¢res années, le Seigneur a perfectionné ma
vocation sans que je m’en apergoive jusqu’a maintenant... [...] J’ai
eu beaucoup de chance d’avoir dii quitter mon monastere...
Maintenant, je sais mieux ce qui fait la valeur d’une vocation

cistercienne?’...

« Ca m’est égal »

Une expression va souvent revenir a partir de sa deuxieéme entrée
ala Trappe : Qué mds da ?, « Qu’est-ce que ¢a peut faire ? » ou « Ca
m’est égal | », qui renvoie a la fois a I’indifférence (au sens ignacien)
et au détachement. Par exemple, dans la derniere lettre 2 Maria avant
cette deuxieme entrée, le 5 janvier 1936 :

24 Lettre du 9 octobre 1936 2 Dom Félix, § 311 et 312, p. 316-317.
% Ibidem, § 314, p. 319.

% [bidem, § 318, p. 322.

27 Lettre du 17 décembre 1935 a sa grand-mere, § 491, p. 736.
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Que tu souffres ou que tu sois heureuse, qu’est-ce que cela peut
faire ?... Dieu seul suffit®®,

Rafael rentre donc a San Isidro le 11 janvier 1936, cette fois comme
novice oblat logé a I’infirmerie. Le précédent Maitre des novices, le
pere Marcelo, est mort, et le courant ne passe pas avec le nouveau, le
pere José. Rafael affronte la solitude et I'incompréhension : certains
religieux sont scandalisés par ses dérogations a la Regle.
Heureusement, il peut s’appuyer sur I’Abbé, et sur son confesseur, le
pere Tedfilo Sandoval Ferndndez, qui sera le vice-postulateur de sa
cause de béatification. A I’humiliation de I’oblature, s’ajoute celle
d’avoir a apprendre le latin avec les petits oblats (car 1’Abbé compte
I’ordonner prétre).

A Uinfirmerie, son alimentation anormale suscite les murmures. Au
début, avec I'infirmier, le jeune frére Tescelino, tout se passe tres
bien, mais a partir de I’automne 1936, le frére, mobilisé par la guerre
civile espagnole, quitte le monastere et son successeur sera beaucoup
moins compréhensif. Rafael lui-méme avoue que I’infirmier ne lui
donne pas assez a manger et le fait souffrir®.

Une méditation écrite pendant le troisieéme séjour a la Trappe, laisse
transparaitre la solitude dans laquelle Rafael se trouve au monastere,
et le détachement auquel il est parvenu :

Dieu est égoiste et ne permet pas que ses amis cherchent d’autre
consolation que Lui... Au début, il les trompe avec la consolation des
hommes, mais il arrive un instant ou les hommes ne donnent plus, et
ce qu’ils donnent est trop peu et ne suffit pas a I’ame... Peut-étre des
larmes, des déceptions et des désillusions... Qu’importe ? Dieu en est
I’auteur, il s’agit de persévérer et si I’ame persévere, elle se retrouve
seule...

Et quelques lignes plus loin, Rafael conclut « ne plus rien attendre
du monde®® ». Tl écrit a son peére :

Il n’a rien a te dire, ton fils le trappiste, qui, pour sir, ne prononcera
pas ses veeux devant les hommes, mais qui est chaque jour plus
trappiste devant Dieu. Qu’est-ce que ¢a peut faire (qué mads da’') ?

Cette indifférence a étre dans le monde plutdt qu’a la Trappe, oblat
plutdt que profes, signifie concretement que Rafael ne désire plus rien,
sinon Dieu seul. A Tante Maria, il écrit, dans une lettre toute consacrée
au theme de 1’abandon serein entre les mains de Dieu :

28 Lettre du 5 janvier 1936, § 585, p. 484.
2 Dieu et mon ame, 28 mars 1938, § 1131, p. 793.
30"« Solitude », Mon cahier, 11 décembre 1936, § 765 et 766, p. 592-593.



278 Xavier Morales, ocso

Je n’ai plus aucun désir [...] Ne pas désirer, ne pas chercher, ne pas
demander... seulement aimer Dieu et s’abandonner entre ses mains
comme un petit enfant®?,

Et a Oncle Polin :

J’ai beaucoup changé de manicre de penser et de sentir [...] Aujourd’hui,
je ne te dis qu’une seule chose, c’est que je suis heureux, non pas d’étre
a la Trappe, ni a cause de la paix qu’on respire ici, ni parce que je me
trouve dans le silence de la vie monastique. Tout cela, c’est tres bien,
mais cela ne suffit pas a combler le coeur amoureux de Dieu... [...] Ne
viens pas chercher la Trappe, mais le Dieu de la Trappe®.

Diabétique

Rafael a tres vite interprété sa maladie comme une épreuve par
laquelle Dieu voulait le purifier et le détacher de tout pour « Dieu
seul ». Comment s’est-il comporté face a cette maladie ? Avec ce
sourire amusé qu’on lui voit sur toutes les photos :

Quand je suis parti du Monastere, le Révérend Pere Abbé m’a dit... :
« Tu dois revenir, alors, je t’ordonne d’obéir au médecin comme si
c’était le Pere Maitre?* » ...

Rafael sait que le recouvrement de la santé est la condition de son
retour a la Trappe. Il va jusqu’a prendre rendez-vous chez le dentiste
quelques jours avant ce retour, pour entrer avec une dentition en parfait
état | Mais son raisonnement va plus loin :

Si je n’étais pas malade, je me contenterais de la salade et du verre de
vin, je t’assure. Mais voila, cela ne me fait rien du tout. C’est la volonté
de Dieu que je ne puisse plus maintenant, trés bien, j’humilierai ce
pauvre corps en le traitant bien, et comme il sait bien ce qu’il mérite,
il rougira de honte.

Comme tu le vois, on peut faire pénitence aussi bien en mangeant des
racines qu’en mangeant du poulet. La question, c’est de le faire avec
beaucoup d’amour pour Dieu®.

La maladie devient une chance, « mon trésor dans le monde?® »,
parce qu’elle lui fait comprendre que le bonheur, ce n’est pas d’étre

31 Lettre du 9 février 1936 a son pere, § 601, p. 498.

32 Lettre du 23 février 1936 a Tante Maria, § 619 et 622, p. 509 et 511.

3 Lettre du 17 avril 1936 a Oncle Polin, § 635 et 638, p. 517 et 519.
4 Lettre du 17 juin 1934 a Oncle Polin, § 184, p. 214.
35 Lettre du 4 janvier 1936 a Tante Marfa, § 580, p. 482.
6 Lettre du 17 avril 1936 a Oncle Polin, § 641, p. 520. Méme expression dans la lettre du
1" décembre 1937 a frere Tescelino, § 975, p. 712, et dans la lettre du 6 janvier 1938 a sa
mere, § 1015, p. 735.

[
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profes trappiste, c’est d’étre abandonné entre les mains de Dieu. En
I’isolant a I’infirmerie, comme au début de janvier 1937, lors d’une
rechute qui le contraindra finalement a quitter de nouveau le
monastere, la maladie « me conduit a la solitude [...] me sépare de
tout, pour mieux m’unir & Lui*’. » Bref, la maladie elle-méme sert le
grand mouvement de détachement, de plus grande liberté, qui marque
la vie de Rafael.

La guerre civile espagnole

Le 18 juillet 1936, le soulevement du général Franco déclenche la
guerre civile espagnole. L instabilité politique régnait sur le pays depuis
plusieurs années déja. Dans ces circonstances, on n’est pas étonné de
voir Rafael adopter les opinions de son milieu socio-familial : en
novembre 1933, il se félicite de la victoire électorale des droites®. Il
est surtout le témoin et la victime de la révolution des Asturies
d’octobre 1934. Le 5 octobre 1934, conjointement a des troubles
politiques a Madrid, Barcelone et d’autres villes d’Espagne, est
déclenchée a Oviedo et dans toutes les Asturies une insurrection de la
classe ouvriere (mineurs) visant a instaurer un régime révolutionnaire.
La famille Arndiz, Rafael compris, est au coeur des troubles : leur
appartement est occupé par les « rebelles » pendant la dizaine de jours
que dura I’insurrection, finalement écrasée par la Légion Etrangere sur
ordre du ministre de la guerre, le Général Francisco Franco.

Dans sa lettre du 22 octobre 1934 racontant les événements,
Mercedes Barén, la mere de Rafael, rapporte aussi bien les exactions
des «rebelles » (les révolutionnaires communistes) que leur terrible
massacre par les troupes « régulieres », et attribue a son « ange
trappiste » leur salut et celui de leur immeuble. Rafael, parti 2 Burgos
pour se reposer apres les événements, envoie une lettre a son pere qu’il
signe espieglement U.H.P. / R.I.P. c’est-a-dire Unidn de Hermanos
Proletarios | Requiescat in pace. 1l a eu I’intention d’écrire lui aussi
un récit de ce qu’il appelle les «neuf jours de communisme
libertaire® », mais son projet n’a pas dépassé I’introduction. La encore,
ses opinions politiques sont claires :

Sous le prétexte de renouveau de la société, exaltation de 1’ouvrier et
suppression du capitalisme, on a commis en Espagne, et principalement
dans les Asturies, les plus horribles atrocités.

37« Le Seigneur me 1’a donné... le Seigneur me I’a enlevé », Mon cahier, 10 janvier 1937,
§ 832, p. 632.

38 Lettre du 21 novembre 1933 a sa mere, § 84, p. 96.

3 Document du 25 octobre 1934, § 272, p. 287.
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Les écrits ou Rafael se permet une prise de parti aussi nette resteront
pourtant rares. A son pere qui, inquiet de la victoire des gauches aux
élections générales de début 1936, a été jusqu’a proposer a la
communauté de San Isidro de se réfugier dans la maison des Arndiz,
Rafael, autorisé de répondre malgré le début du caréme « étant donné
les circonstances exceptionnelles que nous traversons tous », se
contente de le tranquilliser : « ne t’inquiete pas », les supérieurs
veillent sur Rafael. Et puis « Rien ne peut nous faire la révolution, a
nous les trappistes... Notre trésor, ¢c’est Dieu*®® ». Méme attitude au
lendemain du soulevement de Franco : tout en révant vaguement du
martyre, Rafael avoue qu’il ne sait pas encore grand-chose sur ce qui
se passe en Espagne, et se contente de scander sa méditation par :
« Enfin, Dieu seul*! » et de déplorer avec humour : « C’est triste de
ne plus entendre les cloches » (par mesure de sécurité).

Cette attitude de distance pourrait presque é&tre prise pour de
I'impartialité. Rafael est « heureux d’étre trappiste et de [se] voir un
peu éloigné de la lutte » pour ne pas avoir a prendre parti dans cette
guerre « entre fréres d’une méme Patrie*? ». Pourtant, dans cette guerre
« entre freres d’'une méme Nation », Rafael identifie clairement les deux
camps, celui des « ennemis de Dieu » et celui de « ceux qui militent
sous la banniere du Christ ». I n’y a aucune ambiguité sur la préférence
de Rafael... qui prie pour « la paix entre les freres, le triomphe de ceux
qui suivent le Christ, et le pardon pour les ennemis de Dieu® ». La
guerre a été envoyée par Dieu pour purifier I’Espagne de 1’impiété (des
républicains... on le suppose). Malgré tout, le ton de Rafael reste serein.
A comparer avec un passage de la chronique de San Isidro au 1¢ mai
1936 qui parle beaucoup moins poliment de « la maudite République »
etde la « croisade contre le communisme athée international* ». Méme
quand il écrit a son frere Luis Fernando qui s’est engagé dans les troupes
nationalistes, Rafael conserve ce ton serein et retenu®.

Le 29 septembre 1936, Rafael doit de nouveau quitter San Isidro
parce qu’il est mobilisé et doit se présenter a Burgos, ot il est déclaré
inapte au service. La mere de Rafael, qui parle, dans son commentaire
narratif, de «la résistance des hordes rouges [qui] était forte et
cruelle® », suggere que Rafael a été peiné d’étre déclaré inapte, ce
que confirme 1’intéressé :

40 Lettre du 18 février 1936 a son pere, § 615, p. 506.

41 Méditations d’un trappiste, 19 juillet 1936, § 663, p. 533.
42 Ibidem, 24 juillet 1936, § 666 et 667, p. 535 et 536.

43 Ibidem, 2 aofit 1936, § 704, p. 558.

4 Citée a la n. 699 p. 559.

4 Cf. lettre du 13 septembre 1936.

4 Citée a la n. 743, p. 580.
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La premicre fois qu’on m’a déclaré inapte, tu le sais bien, j’ai été tres
peiné de ne pas pouvoir servir Dieu et I’Espagne sur un front*’...

Durant ce séjour dans le monde, Rafael se laisse aller au patriotisme
en célébrant la prise d’Oviedo par les troupes nationalistes : la lettre
commence par les mots : « Ave Maria. Vive I’Espagne ! Vive Notre-
Dame du Pilier*® ! » Et plus loin :

Jai célébré comme j’ai pu le triomphe de I’Espagne, louant aujour-
d’hui a la communion I’Unique Chef de tout, le véritable défenseur
et libérateur, le Maitre du monde, Jésus, dont la miséricorde est
infinie®. ..

Ce qui suggere que Dieu est du c6té des troupes nationalistes !

De retour a San Isidro le 6 décembre 1936, Rafael reprend sa
paisible attitude : prier pour la paix,

bien que, pour ma part, je dise au Seigneur, que, puisque je ne
comprends pas ses desseins..., qu’il fasse ce qu’il veut [...] L’Espagne
est en guerre. Je demande a Dieu, soit qu’elle finisse, soit qu’elle
continue... Le mieux possible, et je crois que le mieux, c’est que sa
Volonté soit faite™.

Méme détachement lorsque Rafael est une deuxiéme fois déclaré
inapte au service en octobre 1937 : cette fois... ¢a lui est égal>! | Son
front a lui, c’est la Trappe ou il « ne laisse pas pour autant de combattre
a sa maniere pour Dieu et pour I’Espagne’? ».

Bref, méme si Rafael prend parti, il garde une certaine distance par
rapport aux événements dramatiques que vit son pays, et évite de
justifier la guerre par la théologie ou, inversement, d’embrigader Dieu
dans les conflits humains.

De nouveau dans le monde

N

Le 7 février 1937, Rafael doit quitter la Trappe a cause de la
détérioration de son état de santé. C’est « la troisieme fois » qu’il
quitte le monastere, mais cette fois, dit-il, « je vois si clairement la
main de Dieu, que ¢a m’est égal®® ». Rafael y voit « I’occasion » de
progresser encore dans le détachement.

47 Lettre du 1° novembre 1937 au frere Tescelino, § 964, p. 703.

48 Lettre du 18 octobre 1936 a sa mere, § 744, p. 581.

4 Ibidem.

30« Guerre dans le monde », Mon cahier, 8 janvier 1937, § 829, p. 630.
Cf. lettre du 1° novembre 1937 a frére Tescelino, § 964, p. 703.
32 Dédicace au P. Yéiiez Neira, § 1100, p. 777.
3« Fiat », Mon cahier, 76 février 1937, § 878, p. 656.
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La correspondance de cette période de mars a décembre 1937 avec
Oncle Polin, Tante Maria et frere Tescelino, reprend les grands themes
de la spiritualité de Rafael, sous une forme décantée : le détachement
de soi et du monde, I'indifférence (Qué mds da ?), « Dieu seul », ne
pas chercher a jouer au moine dans le monde, I’amour pour la Vierge
Marie, « savoir attendre » (la mort), la folie de la croix... Mais une
nouvelle étape a été franchie, que Rafael identifie comme une véritable
« transformation » de son A4me qui lui a acquis la « sérénité>* » : il
accepte, plus encore, il aime désormais la réalité telle qu’elle est, en

particulier lui-méme tel qu’il est, et les autres tels qu’ils sont.

Derniere étape

Les deux lettres de Rafael au frere Tescelino, son infirmier
exclaustré par la guerre civile, sont 1’occasion d’une confidence
fraternelle sans fard. On apprend que le Pére Maitre lui a conseillé de
ne pas revenir tout de suite au monastere. Rafael perd un peu son
sang-froid et commente : « Humainement parlant, c’est trés prudent »,
mais Rafael pense autrement : Jésus 1’appelle et il doit le suivre. Ce
regard aimant de Jésus qu’il sent sur lui est plus fort que tout. « Pas
question de s’occuper de ce qui pourrait m’arriver a I’avenir. » Rafael
sait trés bien qu’il risque la mort en rentrant au monastére sans que
les soins nécessaires a son diabete lui soient garantis. « Ta vie ici a
la Trappe, tu I’écourtes en connaissance de cause>. »

Il semble oublier qu’il avait promis de veiller sur sa santé pour
Dieu ! C’est que le combat intérieur fait rage : en face de cette envie
irrépressible de rentrer a San Isidro, il avoue en méme temps : « Tu
sais bien, toi, ol je vais et ce que je vais y trouver®®. » Rafael ne sait
plus trop ot il en est. Il se sent terriblement seul :

Est-ce que je me trompe dans tout ce que je t’ai dit ? Je me fie de
moins en moins a moi-méme, et je n’ai personne pour me donner des
conseils”’.

Rafael écrit donc le 29 novembre 1937 a la Trappe pour demander
a revenir :

Le Seigneur m’éprouve beaucoup avec cette maladie que j’ai, qui me
fait aller et venir, et cet exercice spirituel qui consiste a ne pas avoir
de lieu ou m’arréter, tantot dans le monde, tantdt au monastere, c’est

3 Lettre du 18 mars 1937 a Oncle Polin, § 884, p. 659.

3 Dieu et mon ame, 27 février 1938, § 1075, p. 764.

% Lettre du 1° novembre 1937 a frere Tescelino, § 966 et 968, p. 704-706.
T Ibidem, § 970, p. 707.
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quelque chose qu’il faut connaitre soi-méme pour le comprendre. [...]
Béni soit Dieu qui m’envoie cette maladie qui me fait tant la guerre,
et qui, a la fois, me sert pour me remettre vraiment entre ses mains, et
dépendre totalement de ses mains bénies.

On va dire : pauvre frere Rafael, qui ne peut pas prononcer ses veeux. ..
Mais croyez-moi, ce n’est pas cela... Heureux cet Oblat malade et
inutile, qui veut seulement aimer Dieu et avoir un petit coin, quel qu’il
soit, dans une Trappe cistercienne™.

Mais Rafael a vite fait de retrouver son sang-froid et sa lucidité :

Qui est coupable de ma rechute [qui 1’a contraint a quitter le monastere
en février 1937], bien siir que c’était la volonté de Dieu, mais c’était
ma faute, a moi et a personne d’autre. Mon amour propre, mon désir
de faire ce que je ne peux, ni ne dois faire, ne pas m’humilier devant
ma maladie, étre capricieux et désobéissant, ne pas voir que le Seigneur
me veut dans cet état.

Maintenant, crois-moi, j’ai bien changé. Mes intentions sont un désir
tres grand d’obéir en tout et de m’humilier devant la Communauté, en
faisant attention a ma maladie comme si ¢’était mon trésor le plus
précieux, ce qu’elle est en effet, d’une certaine maniére>.

Je n’aurai plus honte, et si j’ai besoin de manger de la viande en plein
milieu du Chapitre, j’en demanderai®...

(Une résolution que Rafael ne tiendra pas.)

Rafael rentre finalement & San Isidro le 15 décembre 1937. 1l sait
désormais ce qui I’attend (« I’absolue solitude qui m’attend sous peu,
le manque de consolations humaines et peut-étre 1’incompréhen-
sion®! »), et ce qu’il attend. En quittant sa famille, il dit & sa meére :

Demande-Lui que je meure bientdt. Tu as toujours voulu mon bonheur,
et mon bonheur est en Dieu... Ne me souhaite pas une longue vie a
la Trappe..., tu ne peux pas savoir®... !

La tache de Rafael, c’est désormais de « savoir attendre ». Rafael
attend la mort, attend avec impatience le moment de rejoindre le ciel
— et demande la patience. C’était déja le theme de I’image peinte pour
Oncle Polin en décembre 1935, intitulée précisément « savoir
attendre® ».

58 Lettre du 29 novembre 1937 au P. Francisco, Sous-maitre des novices, § 995-996,
p. 721-722.

3 Lettre du 1°" décembre 1937 a frere Tescelino, § 975, p. 712.

0 Ibidem, § 981, p. 715.

1 Ibidem, § 976, p. 712.

92 Cité dans la n. 1024, p. 725.

3 Lan. 549, p. 431 contient la liste des lettres ol Rafael parle de cette image.



284 Xavier Morales, ocso

C’est son frere Leopoldo qui I’accompagne en voiture au monastere.
Rafael conduit. Il arréte la voiture 500 meétres avant le monastere,
allume une derniere cigarette, se met a pleurer, puis montre le
monastere a son frére en disant : « Tu vois ? c’est une succursale de
I’Enfer. » Et au P. Teofilo, son ancien confesseur, il confie, souriant
et joyeux : « Je viens pour ne plus sortir ; je viens pour mourir ici... »

Cette derniere étape de la vie de Rafael est toute entiere consignée
dans Dieu et mon dme. Il ne s’agit plus de jolies méditations, Rafael
ne fait plus de style, c’est un véritable journal spirituel (« notes de
conscience ») destiné a son ancien confesseur. Dans la premicre
entrée, il dit pourquoi il croit que c’était son devoir de revenir :

ma vocation, qui est seulement d’aimer Dieu, dans le sacrifice et le
renoncement, sans autre régle que 1’obéissance aveugle a sa Divine
Volonté.

Je crois I’accomplir aujourd’hui, en obéissant sans veeux et en qualité
d’Oblat, aux Supérieurs de 1’Abbaye Cistercienne de San Isidro de
Dueiias. [...] Je crois réaliser au monastere, davantage ma vocation
d’aimer Dieu sur la Croix et dans le sacrifice®.

Ici apparait le theme de la Croix, qui envahit littéralement les notes
de Rafael :

Aujourd’hui, a la sainte communion, j’ai demandé au Seigneur un petit
morceau de sa Croix®...

Il souffre, c’est évident, physiquement et moralement, et il le dit a
de nombreuses reprises dans ce journal :

IIs ne savent pas ma vocation.

Si le monde savait le martyre continuel qu’est ma vie... Si ma famille
savait que mon centre, ce n’est pas la Trappe, ni le monde, ni aucune
créature, mais Dieu, et Dieu crucifié...

Ma vocation, ¢’est souffrir®.

Cette souffrance, c’est Job qui en est la figure, depuis la méditation
du 10 janvier 1937, en relation avec le détachement : « Le Seigneur
me 1’a donnée (la santé), le Seigneur me I’a enlevée... Béni soit le
nom du Seigneur®’. »

% Dieu et mon ame, 16 décembre 1937, § 998 et 999, p. 724 et 726.

% Dieu et mon ame, 28 mars 1938, § 1129, p. 792.

% Dieu et mon ame, 7 mars 1938, § 1090-1091, p. 771.

97 « Le Seigneur me I’a donné... le Seigneur que I’a enlevé », Mon cahier, 10 janvier
1937, § 841, p. 636.
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Désormais, Rafael a abandonné tous ses désirs, « méme mon désir
de mourir® ». Mais son détachement atteint des profondeurs
déchirantes : « Aujourd’hui, j’ai offert a Dieu la seule chose qui
me restait... la vie%®. » Déchirantes, parce que ce don de sa vie 2
Dieu est ambigu. Offrir sa vie a Dieu, c’est aussi souhaiter mourir
bientot :

qu’il s’en occupe lui-mé€me, s’il veut, moi, je ne m’en occupe plus.
Si, m’en occuper parce que c’est Lui qui me la préte, mais... rien de
plus.

Cette phrase, avec sa figure de correction « si», est typique des
brusques revirements de I’enthousiasme a la désolation qui secouent
cette derniére période. « Mon ame est un tourbillon’!. »

Et vint I'ultime étape. Rafael avait définitivement renoncé a toute
vocation officielle :

Je me suis rendu compte de ma vocation. Je ne suis pas religieux...,
je ne suis pas séculier..., je ne suis rien... Béni soit Dieu, je ne suis
rien qu’une 4me amoureuse du Christ’.

Et voila qu’au début du caréme, le Pere Abbé lui annonce qu’il lui
donnera la coule et le scapulaire noir (jusqu’alors, il portait la chape
et le scapulaire blanc des novices, et aurait dii porter la chape spéciale
des Oblats). Sur le moment, il est fou de joie, mais tres vite, « j’ai
vu clairement qu’en moi, ¢’est vanité. » Et puis finalement, ¢a lui est
égal.

Je me moque des habits, des couronnes, et... des barbes de tous les
convers du monde. Je serai toujours le méme pour toi, n’est-ce pas,
Jésus™ ?

1l se fiche d’étre seulement Oblat. Tout lui est €gal. Il n’attend plus
rien des hommes.

Mais ne tarde pas, Seigneur... ! [...] Quelle belle profession je vais
faire le jour de ma mort!... Vceux éternels d’amour!... pour
toujours..., toujours’. ..

Rafael sent que Dieu agit en lui pour le transformer :

% Dieu et mon ame, 26 décembre 1937, § 1005, p. 729.
9 Dieu et mon ame, 27 février 1938, § 1074, p. 764.
0 Ibidem, § 1075.
U Ibidem, 19 mars 1938, § 111, p. 782.
2 Ibidem, 1° janvier 1938, § 1010, p. 733.
73 Ibidem, 8 mars 1938, § 1095 et 1096, p. 773 et 774.
4 Ibidem, 12 février 1938, § 1044, p. 749.
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Autrefois tout me portait vers Toi... [...] Comme tu changes mon
ame !... Les créatures ne me disent rien... [...] Il n’est plus resté dans
le silence du Golgotha, qu’un Dieu cloué sur la Croix™.

Cela ne veut pas dire qu’il est devenu misanthrope, bien au
contraire. Désormais, a la place des déceptions humaines, Dieu infuse
dans son cceur I’amour gratuit pour le prochain, en méme temps que
le détachement de tout et I’attachement a Dieu seul : « Une des trans-
formations que Jésus a faites dans mon ame, ¢’est I’indifférence’. »

Dans sa derniére méditation, le jour de Paques, 17 avril 1938, apres
la réception du scapulaire noir et de la coule, il écrit d’abord : « Je
mentirais si je disais qu’aujourd’hui je ne me suis laissé emporter par
la vanité. » Mais il conclut par ces mots, les derniers qu’il ait écrits :
« Jésus seul comble le cceur et I’ame””. »

Le 25 mars 1938, son frere Luis Fernando en permission lui avait
rendu visite. Sans se douter de sa mort imminente, Luis Fernando sent
néanmoins que Rafael souffre. Le 22 avril, c’est son pere qui le voit.
Il a I’air en forme... avec sa coule toute neuve. Mais le 23, il s’alite.
Sécrétions abondantes d’urine sucrée. Crises de délire. Aprés un
moment de lucidité, Rafael meurt le matin du 26 avril 1938. Il avait
27 ans.

Abbaye de Notre-Dame d’Acey Xavier MORALES, ocso
F — 39350 VITREUX

5 Ibidem, 13 mars 1938, § 1102, p. 778.
76 Ibidem, 10 avril 1938, § 1155, p. 805.
77 Ibidem, 17 avril 1938, § 1187 et 1188, p. 821 et 822.



