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La liberté de Frère Rafael

Un avion traverse le ciel clair d’une journée de décembre 1936
au dessus de la Trappe de San Isidro de Dueñas. Depuis la clôture
monastique, bordée par la route très fréquentée de Madrid-Santander,
d’une part, et la ligne de chemin de fer du Nord, d’autre part, qui fait
trembler tous les murs de l’abbaye, frère Rafael Arnáiz Barón,
novice oblat de chœur, rédige une méditation pleine d’humour intitu-
lée «∞∞Liberté1∞∞». Tant de voyageurs, qui vont et viennent à de telles
vitesses∞∞! Ils se croient libres. Mais «∞∞la véritable liberté est souvent
enfermée entre les quatre murs d’un couvent2∞∞». Et Rafael de donner
sa définition de la liberté∞∞:

[La liberté] est dans le cœur de l’homme qui n’aime que Dieu. Elle
est en l’homme dont l’âme n’est attachée ni à l’esprit ni à la matière,
mais à Dieu seul3.

Cette manière de relier la liberté au détachement, révèle en Rafael
le digne héritier de la mystique espagnole, toute haletante de
l’attachement exclusif au Dieu seul4. Oui, Rafael est espagnol, et j’ai
pensé que le thème de la liberté serait une bonne clef d’entrée dans
sa spiritualité, bien propre aussi à souligner sa modernité∞∞: car s’il
doit être «∞∞moderne∞∞», c’est-à-dire «∞∞de notre temps∞∞», pour pouvoir
nous toucher, quelle preuve plus décisive en donner que la liberté par
laquelle il n’est pas resté prisonnier des circonstances contingentes
dans lesquelles il a vécu∞∞? Cette liberté, nous la verrons à l’œuvre

1 Les écrits de Frère Rafael sont cités d’après l’édition espagnole des Obras completas,
éd. Monte Carmelo, Burgos 19932, et identifiés par le numéro de paragraphe et la page de
cette édition. Ici, «∞∞Liberté∞∞», 15 décembre 1936, dans Mon cahier, p. 603-607. La plupart des
écrits sont traduits en français par Ange Rodriguez, op dans Raphaël ARNÁIZ BARÓN, Écrits
spirituels, Cerf, Paris 2008.

2 Ibidem, § 785, p. 603.
3 Ibidem, § 786, p. 604.
4 On pourrait dire, à la rigueur, que Rafael est le fils spirituel de saint Jean de la Croix,

qu’il cite très souvent, et dont il avoue qu’il est «∞∞le Saint chez qui je trouve si souvent des
pensées qui semblent écrites pour moi∞∞» (ibidem, § 791, p. 606).



dans trois domaines principaux∞∞: par rapport à la vocation trappiste,
par rapport à la maladie, par rapport au contexte socio-politique de la
guerre civile espagnole.

Chapitre Un∞∞: Où un jeune homme du monde fait une visite à la
Trappe

Devenir religieux, était-ce une fatalité socio-familiale∞∞? Rappelons
que Rafael est né le 9 avril 1911 à Burgos, l’aîné d’une famille de la
bonne bourgeoisie asturienne. Milieu cultivé et pieux∞∞: son premier
frère Luis Fernando, né en 1913, entrera à la Chartreuse de Miraflores,
près de Burgos, en 1941, trois ans après la mort de Rafael, et sa sœur
Mercedes fera un essai chez les Ursulines en 1941, avant de mourir
de la tuberculose en 1946. Seul son frère Leopoldo, né en 1914, se
mariera et aura une descendance.

La première visite de Rafael à la Trappe de San Isidro eut lieu à
l’instigation de «∞∞Oncle Polín∞∞», Leopoldo Barón Torres, duc de
Maqueda, son oncle maternel, qui, selon le témoignage de sa fille5,
avait eu le projet d’y entrer. Sa vocation est ensuite couvée par le
couple des Maqueda, à la profonde piété. «∞∞Tante María∞∞», après la
mort de Tío Polín en 1952, entra au Carmel de l’Incarnation d’Avila.

Rafael s’apprêtait à entreprendre des études d’architecture quand il
séjourna pour la première fois à San Isidro, en septembre 1930.
Comme il le raconte à son oncle, il ressentit, dès le soir de son arrivée,
une intense émotion en assistant à l’office de Complies∞∞:

Surtout, j’ai entendu un Salve qui… cher oncle Polín, Dieu seul sait
ce que j’ai ressenti… […] Ce fut quelque chose de sublime6.

Il est déjà question d’une éventuelle entrée. Mais Rafael tempère
ces impressions intenses par un solide sens de la liberté de Dieu∞∞:

Ne va pas croire qu’à les voir et à les admirer, j’aie été pris de jalousie,
non, car tu m’as appris une chose très importante […] On va à Dieu
par bien des chemins et de bien des manières. […] Bref, comme il
plaira à Dieu […] ce que nous devons faire, c’est nous abandonner
entre ses mains7…

Six ans plus tard, Rafael reviendra sur ses premières impressions.
Pour lui, il est clair que c’est sa sensibilité artistique qui a été séduite
par la Trappe∞∞:
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5 Cité en note 6 p. 14.
6 Lettre du 11 octobre 1930 à Tío Polín, successivement § 18, p. 24 et § 24 p. 30. Les

pointillés sont de Rafael. Les passages omis dans les citations seront notés par des […].
7 Ibidem, § 19, p. 26 et 27.



Il a passé quelques jours, hôte de ces bons moines, et comme c’était
un amoureux de la musique, de la couleur et de tout ce qui peut
renfermer quelque chose d’artistique, il a été profondément ému à
l’écoute de la Psalmodie au Chœur… […] Quand ce jeune homme du
monde vit ce qu’il vit, son âme éprouva un bouleversement, et peut-
être le Seigneur Dieu des trappistes s’est-il servi de l’impression
produite sur sa sensibilité pour le faire réfléchir8.

Naïveté à faire éclater de rire les anges que ce novice qui prétend
être «∞∞en paix et heureux, parce que c’était très joli, les coules blanches
des moines, mêlées aux notes de l’orgue et aux cloches du
monastère9…∞∞» Avec le recul du temps, il comprend que tout cela
n’était qu’un hameçon, et que «∞∞le principal dans une Trappe, c’est
Dieu10∞∞».

Après trois ans de maturation, Rafael adresse une demande d’entrée,
le 19 novembre 1933, à Dom Félix Alonso García, abbé de San Isidro,
accompagnée d’une lettre de recommandation d’Oncle Polín. Il passe
les 24 et 25 novembre au monastère, où sa demande est agréée.

«∞∞J’étais trop heureux∞∞»

Rafael entre à la Trappe le 15 janvier 1934, et en ressort le 26 mai
1934, presque moribond, frappé par le diabète. Dès le 3 juin, il adresse
une lettre à Oncle Polín où il analyse ce qui s’est passé∞∞:

Ce qui se passe est très simple, et c’est que, finalement, Dieu m’aime
beaucoup… À la Trappe, j’étais heureux, je me considérais comme le
plus heureux des mortels, j’avais réussi à me détacher des créatures et
je ne cherchais plus que Dieu… Mais il me restait une chose∞∞: mon
amour de la Trappe, et Jésus, qui est très égoïste et jaloux de l’amour
de ses fils, a voulu que je me détache de mon monastère bien-aimé,
même temporairement11.

Avec le verbe «∞∞se détacher∞∞» (desprenderse), Rafael interprète
d’emblée son cheminement comme une affaire de liberté. Pour autant,
Rafael ne pense qu’à une seule chose∞∞: retourner à la Trappe∞∞:

Je suis trappiste et je sens, je vois et je parle en tant que trappiste12…
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8 Méditations d’un trappiste, 19 juillet 1936, § 654, p. 528.
9 «∞∞Méditation de quelques mots de Kempis∞∞», Mon cahier, 20 janvier 1937, § 857, p. 644-

645.
10 Méditations d’un trappiste, 19 juillet 1936, § 657, p. 529.
11 Lettre du 3 juin 1934 à Tío Polín, § 166, p. 190. Dans la lettre du 11 juin 1934 au Père

Maître, P. Marcelo, § 174, p. 200∞∞: «∞∞J’étais trop heureux à la Trappe∞∞», cf. encore la lettre du
17 juin 1934, § 179, p. 210 et la lettre du 15 août 1934 à Marino del Hierro, p. 836, où Rafael
parle de «∞∞quatre mois, qui m’ont paru comme l’antichambre du Ciel∞∞».

12 Apologie du Trappiste, 19 septembre 1934, § 231, p. 255.



Même interprétation de sa maladie dans la lettre à Dom Félix du 9
octobre 1935, où il sollicite sa réadmission comme simple oblat∞∞:

Quand, il y a deux ans, depuis cette même ville de Avila, j’ai sollicité
de votre charité l’admission dans la communauté, mon désir était saint
et bon∞∞; je cherchais Dieu […] je lui ai donné ma personne, mon âme,
ma carrière, ma famille… mais il me restait encore quelque chose∞∞:
les envies et les désirs, l’espoir de devenir trappiste, de prononcer mes
vœux et de dire la messe13.

Et encore le 23 février 1936, il écrit à Tante María que ce que la
maladie a mis en évidence en lui, c’est l’amour propre dissimulé dans
la vocation trappiste. Si Dieu l’a mis dans cet état de malade à
l’infirmerie, c’est «∞∞pour que je déracine mes désirs, même celui d’être
trappiste∞∞; pour que je m’abandonne entre ses mains14∞∞». Rafael, en
quelque sorte, aimait plus sa vocation de trappiste que Dieu. En se
détachant de sa vocation de trappiste, il apprend à n’aimer et ne désirer
que Dieu seul.

Dieu seul∞∞: ces deux mots qui sont comme la signature de Rafael
sont évidemment empruntés à Thérèse d’Avila. On les retrouvera tout
au long de ses écrits∞∞: «∞∞Dieu seul…, Dieu seul…, Dieu seul. Voilà
mon thème…, voilà mon unique pensée15.∞∞»

Dans le monde

À partir du 26 mai 1934, pour Rafael, le détachement, c’est la faculté
de reprendre la vie du monde∞∞: se laisser soigner, recommencer à
fumer, à dessiner, y paraître si naturel, et l’être vraiment, malgré sa
vocation trappiste16.

Dans une méditation décisive, Rafael commence par considérer

l’incompatibilité de l’amour de Dieu avec l’esprit du monde. Alors,
quand j’entends dire que servir Dieu dans le cloître ou dans le monde,
c’est la même chose, je ne peux que sourire, car je vois clairement que
le monde est un ennemi de Dieu17.

Oui, Rafael se sent comme un poisson hors de l’eau. Sans cesse, il
regrette le silence de la Trappe. Il cite alors longuement le P. Faber18,
sur le mépris du monde, puis se reprend et commente∞∞: «∞∞[le P. Faber]
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13 Lettre du 9 octobre 1935, § 310, p. 315.
14 Lettre du 23 février 1936, § 623, p. 511.
15 Dieu et mon âme, 16 décembre 1937, § 999, p. 726. Cf. entre autres la lettre du 25

septembre 1937 à Tío Polín.
16 Cf. le commentaire de sa mère, cité n. 245, p. 197.
17 Apologie du Trappiste, 19 septembre 1934, § 234, p. 257.
18 Ibidem, § 237-240, p. 259-260, tiré du P. Faber, Le Créateur et la créature.



dit des choses très belles, et pourtant, il arrive un moment où je ne
suis plus trop d’accord avec lui∞∞» quand il dit que le moine entre au
monastère pour fuir ce monde horrible et trompeur. Rafael n’est pas
entré au monastère pour fuir le monde, mais pour aimer Dieu. La
création est belle et pleine de merveilles.

Ces mois de convalescence, il l’avouera plus tard, ont été marqués
non seulement par «∞∞un déséquilibre nerveux assez grand19∞∞», mais
aussi par une découverte spirituelle cruciale∞∞:

Ce qui plaît à Dieu, ce n’est pas la solitude du corps… c’est ce qui
plaît à notre corps… Ce qui nous approche de Jésus, c’est la solitude
du cœur détaché du monde, de ses créatures et de notre propre
volonté20…

Le meilleur exposé de cette découverte se trouve dans la lettre du
15 décembre 1935 à Tante María, dont j’ai donné une traduction dans
le dernier numéro des Collectanea Cisterciensia (p. 182-186).
D’ailleurs, des vingt-deux longues lettres de direction spirituelle
adressées à Oncle Polín et surtout à Tante María entre le 8 novembre
1935 et le 4 janvier 1936, le thème central est∞∞: comment aimer Dieu
au milieu du monde.

Rafael se rappelle∞∞: «∞∞quand j’ai dû quitter [ma Trappe], je frétillais
comme un poisson hors de l’eau∞∞». Le premier réflexe du poisson est
donc de vouloir replonger dans l’eau∞∞: «∞∞Tu crois que, pour se plonger
en Dieu, il faut oublier que tu es au milieu des créatures…, et ce n’est
pas vrai.∞∞» Rafael se décrit lui-même à son retour à la maison, grognon
que l’on brise son silence et son recueillement. «∞∞Je croyais que je
devais faire une Trappe chez moi […] Comme je me trompais…∞∞» Il
ne faut pas être dupe∞∞: en réalité, «∞∞dans le recueillement externe, je
me cherchais moi-même21∞∞». Mais désormais, la volonté de Dieu prime
même sur son désir de retourner à la Trappe. Ce qui lui permet d’écrire
à son père, quelques semaines plus tard, depuis la Trappe∞∞: «∞∞Je veux
être un saint très humain22∞∞» et «∞∞l’amour pour Dieu n’exclut pas celui
des créatures23∞∞».

La perspective de l’oblature est perçue comme une preuve de ce
détachement par rapport à la vocation trappiste et à l’idéal de fuite du
monde∞∞:
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19 Lettre du 21 février 1935 à son P. Maître, § 278, p. 296. 
20 Feuille volante, § 304, p. 311.
21 Lettre du 15 décembre 1935 à Tante María, § 474-476, p. 424-427.
22 Lettre du 9 février 1936, § 606, p. 500.
23 Ibidem, p. 501.



Je ne mérite pas d’être moine… Dire la Sainte Messe∞∞?… Seigneur,
si je dois te voir très bientôt, qu’est-ce que cela peut faire∞∞?… Les
vœux∞∞?… Est-ce que je n’aime pas Dieu de toutes mes forces∞∞? Alors
à quoi bon des vœux∞∞? Rien de cela ne m’empêche d’être à côté de
lui, de lui consacrer mon silence envers les hommes et de l’aimer,
silencieusement, humblement, dans la simplicité de l’oblature […] Sa
Révérence va me parler de l’humiliation que cela représente, n’être
rien ni personne, mais suis-je donc, moi, quelque chose24∞∞?

Ce détachement conduit au pur amour, que Rafael exprime en des
termes proches de ceux de Bernard de Clairvaux∞∞:

J’aime Dieu parce que je l’aime, un point c’est tout. Je l’aime encore
très peu, mais mon amour n’est pas mercenaire, je sais qu’il m’aime
et cela me suffit25.

Rafael devine que l’oblature et le régime particulier que sa maladie
l’obligera à suivre, en lui épargnant les austérités de la Règle, seront
des mortifications plus grandes encore. Seul compte le désir de Dieu∞∞:

Sa Révérence peut compter sur un Oblat qui ne désire qu’une chose,
rendre gloire à Dieu, l’aimer, le servir, d’une âme qui ne veut rien, et
qui Lui donne jusqu’au désir d’être profès, puisqu’Il le lui demande,
et croyez-moi, sans me faire violence, de plein gré et avec joie26.

Ma vocation se résume à ceci∞∞: amour pour Dieu. Avec cela, je t’ai
tout dit…

Mon nouveau départ pour la Trappe n’est que cela∞∞: amour pour Dieu,
je t’assure.

Durant ces deux dernières années, le Seigneur a perfectionné ma
vocation sans que je m’en aperçoive jusqu’à maintenant… […] J’ai
eu beaucoup de chance d’avoir dû quitter mon monastère…
Maintenant, je sais mieux ce qui fait la valeur d’une vocation
cistercienne27…

«∞∞Ça m’est égal∞∞»

Une expression va souvent revenir à partir de sa deuxième entrée
à la Trappe∞∞: Qué más da∞∞?, «∞∞Qu’est-ce que ça peut faire∞∞?∞∞» ou «∞∞Ça
m’est égal∞∞!∞∞», qui renvoie à la fois à l’indifférence (au sens ignacien)
et au détachement. Par exemple, dans la dernière lettre à María avant
cette deuxième entrée, le 5 janvier 1936∞∞:
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24 Lettre du 9 octobre 1936 à Dom Félix, § 311 et 312, p. 316-317.
25 Ibidem, § 314, p. 319.
26 Ibidem, § 318, p. 322.
27 Lettre du 17 décembre 1935 à sa grand-mère, § 491, p. 736.



Que tu souffres ou que tu sois heureuse, qu’est-ce que cela peut
faire∞∞?… Dieu seul suffit28.

Rafael rentre donc à San Isidro le 11 janvier 1936, cette fois comme
novice oblat logé à l’infirmerie. Le précédent Maître des novices, le
père Marcelo, est mort, et le courant ne passe pas avec le nouveau, le
père José. Rafael affronte la solitude et l’incompréhension∞∞: certains
religieux sont scandalisés par ses dérogations à la Règle.
Heureusement, il peut s’appuyer sur l’Abbé, et sur son confesseur, le
père Teófilo Sandoval Fernández, qui sera le vice-postulateur de sa
cause de béatification. À l’humiliation de l’oblature, s’ajoute celle
d’avoir à apprendre le latin avec les petits oblats (car l’Abbé compte
l’ordonner prêtre).

À l’infirmerie, son alimentation anormale suscite les murmures. Au
début, avec l’infirmier, le jeune frère Tescelino, tout se passe très
bien, mais à partir de l’automne 1936, le frère, mobilisé par la guerre
civile espagnole, quitte le monastère et son successeur sera beaucoup
moins compréhensif. Rafael lui-même avoue que l’infirmier ne lui
donne pas assez à manger et le fait souffrir29.

Une méditation écrite pendant le troisième séjour à la Trappe, laisse
transparaître la solitude dans laquelle Rafael se trouve au monastère,
et le détachement auquel il est parvenu∞∞:

Dieu est égoïste et ne permet pas que ses amis cherchent d’autre
consolation que Lui… Au début, il les trompe avec la consolation des
hommes, mais il arrive un instant où les hommes ne donnent plus, et
ce qu’ils donnent est trop peu et ne suffit pas à l’âme… Peut-être des
larmes, des déceptions et des désillusions… Qu’importe∞∞? Dieu en est
l’auteur, il s’agit de persévérer et si l’âme persévère, elle se retrouve
seule…

Et quelques lignes plus loin, Rafael conclut «∞∞ne plus rien attendre
du monde30∞∞». Il écrit à son père∞∞:

Il n’a rien à te dire, ton fils le trappiste, qui, pour sûr, ne prononcera
pas ses vœux devant les hommes, mais qui est chaque jour plus
trappiste devant Dieu. Qu’est-ce que ça peut faire (qué más da31)∞∞?

Cette indifférence à être dans le monde plutôt qu’à la Trappe, oblat
plutôt que profès, signifie concrètement que Rafael ne désire plus rien,
sinon Dieu seul. À Tante María, il écrit, dans une lettre toute consacrée
au thème de l’abandon serein entre les mains de Dieu∞∞:
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28 Lettre du 5 janvier 1936, § 585, p. 484.
29 Dieu et mon âme, 28 mars 1938, § 1131, p. 793.
30 «∞∞Solitude∞∞», Mon cahier, 11 décembre 1936, § 765 et 766, p. 592-593.



Je n’ai plus aucun désir […] Ne pas désirer, ne pas chercher, ne pas
demander… seulement aimer Dieu et s’abandonner entre ses mains
comme un petit enfant32.

Et à Oncle Polín∞∞:

J’ai beaucoup changé de manière de penser et de sentir […] Aujourd’hui,
je ne te dis qu’une seule chose, c’est que je suis heureux, non pas d’être
à la Trappe, ni à cause de la paix qu’on respire ici, ni parce que je me
trouve dans le silence de la vie monastique. Tout cela, c’est très bien,
mais cela ne suffit pas à combler le cœur amoureux de Dieu… […] Ne
viens pas chercher la Trappe, mais le Dieu de la Trappe33.

Diabétique

Rafael a très vite interprété sa maladie comme une épreuve par
laquelle Dieu voulait le purifier et le détacher de tout pour «∞∞Dieu
seul∞∞». Comment s’est-il comporté face à cette maladie∞∞? Avec ce
sourire amusé qu’on lui voit sur toutes les photos∞∞:

Quand je suis parti du Monastère, le Révérend Père Abbé m’a dit…∞∞:
«∞∞Tu dois revenir, alors, je t’ordonne d’obéir au médecin comme si
c’était le Père Maître34∞∞»…

Rafael sait que le recouvrement de la santé est la condition de son
retour à la Trappe. Il va jusqu’à prendre rendez-vous chez le dentiste
quelques jours avant ce retour, pour entrer avec une dentition en parfait
état∞∞! Mais son raisonnement va plus loin∞∞:

Si je n’étais pas malade, je me contenterais de la salade et du verre de
vin, je t’assure. Mais voilà, cela ne me fait rien du tout. C’est la volonté
de Dieu que je ne puisse plus maintenant, très bien, j’humilierai ce
pauvre corps en le traitant bien, et comme il sait bien ce qu’il mérite,
il rougira de honte.

Comme tu le vois, on peut faire pénitence aussi bien en mangeant des
racines qu’en mangeant du poulet. La question, c’est de le faire avec
beaucoup d’amour pour Dieu35.

La maladie devient une chance, «∞∞mon trésor dans le monde36∞∞»,
parce qu’elle lui fait comprendre que le bonheur, ce n’est pas d’être
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31 Lettre du 9 février 1936 à son père, § 601, p. 498.
32 Lettre du 23 février 1936 à Tante María, § 619 et 622, p. 509 et 511.
33 Lettre du 17 avril 1936 à Oncle Polín, § 635 et 638, p. 517 et 519.
34 Lettre du 17 juin 1934 à Oncle Polín, § 184, p. 214.
35 Lettre du 4 janvier 1936 à Tante María, § 580, p. 482.
36 Lettre du 17 avril 1936 à Oncle Polín, § 641, p. 520. Même expression dans la lettre du

1er décembre 1937 à frère Tescelino, § 975, p. 712, et dans la lettre du 6 janvier 1938 à sa
mère, § 1015, p. 735.



profès trappiste, c’est d’être abandonné entre les mains de Dieu. En
l’isolant à l’infirmerie, comme au début de janvier 1937, lors d’une
rechute qui le contraindra finalement à quitter de nouveau le
monastère, la maladie «∞∞me conduit à la solitude […] me sépare de
tout, pour mieux m’unir à Lui37.∞∞» Bref, la maladie elle-même sert le
grand mouvement de détachement, de plus grande liberté, qui marque
la vie de Rafael.

La guerre civile espagnole

Le 18 juillet 1936, le soulèvement du général Franco déclenche la
guerre civile espagnole. L’instabilité politique régnait sur le pays depuis
plusieurs années déjà. Dans ces circonstances, on n’est pas étonné de
voir Rafael adopter les opinions de son milieu socio-familial∞∞: en
novembre 1933, il se félicite de la victoire électorale des droites38. Il
est surtout le témoin et la victime de la révolution des Asturies
d’octobre 1934. Le 5 octobre 1934, conjointement à des troubles
politiques à Madrid, Barcelone et d’autres villes d’Espagne, est
déclenchée à Oviedo et dans toutes les Asturies une insurrection de la
classe ouvrière (mineurs) visant à instaurer un régime révolutionnaire.
La famille Arnáiz, Rafael compris, est au cœur des troubles∞∞: leur
appartement est occupé par les «∞∞rebelles∞∞» pendant la dizaine de jours
que dura l’insurrection, finalement écrasée par la Légion Étrangère sur
ordre du ministre de la guerre, le Général Francisco Franco.

Dans sa lettre du 22 octobre 1934 racontant les événements,
Mercedes Barón, la mère de Rafael, rapporte aussi bien les exactions
des «∞∞rebelles∞∞» (les révolutionnaires communistes) que leur terrible
massacre par les troupes «∞∞régulières∞∞», et attribue à son «∞∞ange
trappiste∞∞» leur salut et celui de leur immeuble. Rafael, parti à Burgos
pour se reposer après les événements, envoie une lettre à son père qu’il
signe espièglement U.H.P. / R.I.P. c’est-à-dire Unión de Hermanos
Proletarios / Requiescat in pace. Il a eu l’intention d’écrire lui aussi
un récit de ce qu’il appelle les «∞∞neuf jours de communisme
libertaire39∞∞», mais son projet n’a pas dépassé l’introduction. Là encore,
ses opinions politiques sont claires∞∞: 

Sous le prétexte de renouveau de la société, exaltation de l’ouvrier et
suppression du capitalisme, on a commis en Espagne, et principalement
dans les Asturies, les plus horribles atrocités.
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37 «∞∞Le Seigneur me l’a donné… le Seigneur me l’a enlevé∞∞», Mon cahier, 10 janvier 1937,
§ 832, p. 632.

38 Lettre du 21 novembre 1933 à sa mère, § 84, p. 96.
39 Document du 25 octobre 1934, § 272, p. 287.



Les écrits où Rafael se permet une prise de parti aussi nette resteront
pourtant rares. À son père qui, inquiet de la victoire des gauches aux
élections générales de début 1936, a été jusqu’à proposer à la
communauté de San Isidro de se réfugier dans la maison des Arnáiz,
Rafael, autorisé de répondre malgré le début du carême «∞∞étant donné
les circonstances exceptionnelles que nous traversons tous∞∞», se
contente de le tranquilliser∞∞: «∞∞ne t’inquiète pas∞∞», les supérieurs
veillent sur Rafael. Et puis «∞∞Rien ne peut nous faire la révolution, à
nous les trappistes… Notre trésor, c’est Dieu40∞∞». Même attitude au
lendemain du soulèvement de Franco∞∞: tout en rêvant vaguement du
martyre, Rafael avoue qu’il ne sait pas encore grand-chose sur ce qui
se passe en Espagne, et se contente de scander sa méditation par∞∞:
«∞∞Enfin, Dieu seul41∞∞» et de déplorer avec humour∞∞: «∞∞C’est triste de
ne plus entendre les cloches∞∞» (par mesure de sécurité).

Cette attitude de distance pourrait presque être prise pour de
l’impartialité. Rafael est «∞∞heureux d’être trappiste et de [se] voir un
peu éloigné de la lutte∞∞» pour ne pas avoir à prendre parti dans cette
guerre «∞∞entre frères d’une même Patrie42∞∞». Pourtant, dans cette guerre
«∞∞entre frères d’une même Nation∞∞», Rafael identifie clairement les deux
camps, celui des «∞∞ennemis de Dieu∞∞» et celui de «∞∞ceux qui militent
sous la bannière du Christ∞∞». Il n’y a aucune ambiguïté sur la préférence
de Rafael… qui prie pour «∞∞la paix entre les frères, le triomphe de ceux
qui suivent le Christ, et le pardon pour les ennemis de Dieu43∞∞». La
guerre a été envoyée par Dieu pour purifier l’Espagne de l’impiété (des
républicains… on le suppose). Malgré tout, le ton de Rafael reste serein.
À comparer avec un passage de la chronique de San Isidro au 1er mai
1936 qui parle beaucoup moins poliment de «∞∞la maudite République∞∞»
et de la «∞∞croisade contre le communisme athée international44∞∞». Même
quand il écrit à son frère Luis Fernando qui s’est engagé dans les troupes
nationalistes, Rafael conserve ce ton serein et retenu45.

Le 29 septembre 1936, Rafael doit de nouveau quitter San Isidro
parce qu’il est mobilisé et doit se présenter à Burgos, où il est déclaré
inapte au service. La mère de Rafael, qui parle, dans son commentaire
narratif, de «∞∞la résistance des hordes rouges [qui] était forte et
cruelle46∞∞», suggère que Rafael a été peiné d’être déclaré inapte, ce
que confirme l’intéressé∞∞: 
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40 Lettre du 18 février 1936 à son père, § 615, p. 506. 
41 Méditations d’un trappiste, 19 juillet 1936, § 663, p. 533.
42 Ibidem, 24 juillet 1936, § 666 et 667, p. 535 et 536.
43 Ibidem, 2 août 1936, § 704, p. 558.
44 Citée à la n. 699 p. 559.
45 Cf. lettre du 13 septembre 1936.
46 Citée à la n. 743, p. 580.



La première fois qu’on m’a déclaré inapte, tu le sais bien, j’ai été très
peiné de ne pas pouvoir servir Dieu et l’Espagne sur un front47…

Durant ce séjour dans le monde, Rafael se laisse aller au patriotisme
en célébrant la prise d’Oviedo par les troupes nationalistes∞∞: la lettre
commence par les mots∞∞: «∞∞Ave Maria. Vive l’Espagne∞∞! Vive Notre-
Dame du Pilier48∞∞!∞∞» Et plus loin∞∞:

J’ai célébré comme j’ai pu le triomphe de l’Espagne, louant aujour-
d’hui à la communion l’Unique Chef de tout, le véritable défenseur
et libérateur, le Maître du monde, Jésus, dont la miséricorde est
infinie49…

Ce qui suggère que Dieu est du côté des troupes nationalistes∞∞!
De retour à San Isidro le 6 décembre 1936, Rafael reprend sa

paisible attitude∞∞: prier pour la paix,

bien que, pour ma part, je dise au Seigneur, que, puisque je ne
comprends pas ses desseins…, qu’il fasse ce qu’il veut […] L’Espagne
est en guerre. Je demande à Dieu, soit qu’elle finisse, soit qu’elle
continue… Le mieux possible, et je crois que le mieux, c’est que sa
Volonté soit faite50.

Même détachement lorsque Rafael est une deuxième fois déclaré
inapte au service en octobre 1937∞∞: cette fois… ça lui est égal51∞∞! Son
front à lui, c’est la Trappe où il «∞∞ne laisse pas pour autant de combattre
à sa manière pour Dieu et pour l’Espagne52∞∞».

Bref, même si Rafael prend parti, il garde une certaine distance par
rapport aux événements dramatiques que vit son pays, et évite de
justifier la guerre par la théologie ou, inversement, d’embrigader Dieu
dans les conflits humains.

De nouveau dans le monde

Le 7 février 1937, Rafael doit quitter la Trappe à cause de la
détérioration de son état de santé. C’est «∞∞la troisième fois∞∞» qu’il
quitte le monastère, mais cette fois, dit-il, «∞∞je vois si clairement la
main de Dieu, que ça m’est égal53∞∞». Rafael y voit «∞∞l’occasion∞∞» de
progresser encore dans le détachement.
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47 Lettre du 1er novembre 1937 au frère Tescelino, § 964, p. 703.
48 Lettre du 18 octobre 1936 à sa mère, § 744, p. 581.
49 Ibidem.
50 «∞∞Guerre dans le monde∞∞», Mon cahier, 8 janvier 1937, § 829, p. 630.
51 Cf. lettre du 1er novembre 1937 à frère Tescelino, § 964, p. 703.
52 Dédicace au P. Yáñez Neira, § 1100, p. 777.
53 «∞∞Fiat∞∞», Mon cahier, 76 février 1937, § 878, p. 656.



La correspondance de cette période de mars à décembre 1937 avec
Oncle Polín, Tante María et frère Tescelino, reprend les grands thèmes
de la spiritualité de Rafael, sous une forme décantée∞∞: le détachement
de soi et du monde, l’indifférence (Qué más da∞∞?), «∞∞Dieu seul∞∞», ne
pas chercher à jouer au moine dans le monde, l’amour pour la Vierge
Marie, «∞∞savoir attendre∞∞» (la mort), la folie de la croix… Mais une
nouvelle étape a été franchie, que Rafael identifie comme une véritable
«∞∞transformation∞∞» de son âme qui lui a acquis la «∞∞sérénité54∞∞»∞∞: il
accepte, plus encore, il aime désormais la réalité telle qu’elle est, en
particulier lui-même tel qu’il est, et les autres tels qu’ils sont.

Dernière étape

Les deux lettres de Rafael au frère Tescelino, son infirmier
exclaustré par la guerre civile, sont l’occasion d’une confidence
fraternelle sans fard. On apprend que le Père Maître lui a conseillé de
ne pas revenir tout de suite au monastère. Rafael perd un peu son
sang-froid et commente∞∞: «∞∞Humainement parlant, c’est très prudent∞∞»,
mais Rafael pense autrement∞∞: Jésus l’appelle et il doit le suivre. Ce
regard aimant de Jésus qu’il sent sur lui est plus fort que tout. «∞∞Pas
question de s’occuper de ce qui pourrait m’arriver à l’avenir.∞∞» Rafael
sait très bien qu’il risque la mort en rentrant au monastère sans que
les soins nécessaires à son diabète lui soient garantis. «∞∞Ta vie ici à
la Trappe, tu l’écourtes en connaissance de cause55.∞∞»

Il semble oublier qu’il avait promis de veiller sur sa santé pour
Dieu∞∞! C’est que le combat intérieur fait rage∞∞: en face de cette envie
irrépressible de rentrer à San Isidro, il avoue en même temps∞∞: «∞∞Tu
sais bien, toi, où je vais et ce que je vais y trouver56.∞∞» Rafael ne sait
plus trop où il en est. Il se sent terriblement seul∞∞:

Est-ce que je me trompe dans tout ce que je t’ai dit∞∞? Je me fie de
moins en moins à moi-même, et je n’ai personne pour me donner des
conseils57.

Rafael écrit donc le 29 novembre 1937 à la Trappe pour demander
à revenir∞∞:

Le Seigneur m’éprouve beaucoup avec cette maladie que j’ai, qui me
fait aller et venir, et cet exercice spirituel qui consiste à ne pas avoir
de lieu où m’arrêter, tantôt dans le monde, tantôt au monastère, c’est
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54 Lettre du 18 mars 1937 à Oncle Polín, § 884, p. 659.
55 Dieu et mon âme, 27 février 1938, § 1075, p. 764.
56 Lettre du 1er novembre 1937 à frère Tescelino, § 966 et 968, p. 704-706.
57 Ibidem, § 970, p. 707.



quelque chose qu’il faut connaître soi-même pour le comprendre. […]
Béni soit Dieu qui m’envoie cette maladie qui me fait tant la guerre,
et qui, à la fois, me sert pour me remettre vraiment entre ses mains, et
dépendre totalement de ses mains bénies.

On va dire∞∞: pauvre frère Rafael, qui ne peut pas prononcer ses vœux…
Mais croyez-moi, ce n’est pas cela… Heureux cet Oblat malade et
inutile, qui veut seulement aimer Dieu et avoir un petit coin, quel qu’il
soit, dans une Trappe cistercienne58.

Mais Rafael a vite fait de retrouver son sang-froid et sa lucidité∞∞:

Qui est coupable de ma rechute [qui l’a contraint à quitter le monastère
en février 1937], bien sûr que c’était la volonté de Dieu, mais c’était
ma faute, à moi et à personne d’autre. Mon amour propre, mon désir
de faire ce que je ne peux, ni ne dois faire, ne pas m’humilier devant
ma maladie, être capricieux et désobéissant, ne pas voir que le Seigneur
me veut dans cet état.
Maintenant, crois-moi, j’ai bien changé. Mes intentions sont un désir
très grand d’obéir en tout et de m’humilier devant la Communauté, en
faisant attention à ma maladie comme si c’était mon trésor le plus
précieux, ce qu’elle est en effet, d’une certaine manière59.

Je n’aurai plus honte, et si j’ai besoin de manger de la viande en plein
milieu du Chapitre, j’en demanderai60…

(Une résolution que Rafael ne tiendra pas.)
Rafael rentre finalement à San Isidro le 15 décembre 1937. Il sait

désormais ce qui l’attend («∞∞l’absolue solitude qui m’attend sous peu,
le manque de consolations humaines et peut-être l’incompréhen-
sion61∞∞»), et ce qu’il attend. En quittant sa famille, il dit à sa mère∞∞:

Demande-Lui que je meure bientôt. Tu as toujours voulu mon bonheur,
et mon bonheur est en Dieu… Ne me souhaite pas une longue vie à
la Trappe…, tu ne peux pas savoir62…∞∞!

La tâche de Rafael, c’est désormais de «∞∞savoir attendre∞∞». Rafael
attend la mort, attend avec impatience le moment de rejoindre le ciel
– et demande la patience. C’était déjà le thème de l’image peinte pour
Oncle Polín en décembre 1935, intitulée précisément «∞∞savoir
attendre63∞∞».
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58 Lettre du 29 novembre 1937 au P. Francisco, Sous-maître des novices, § 995-996, 
p. 721-722.

59 Lettre du 1er décembre 1937 à frère Tescelino, § 975, p. 712.
60 Ibidem, § 981, p. 715.
61 Ibidem, § 976, p. 712.
62 Cité dans la n. 1024, p. 725.
63 La n. 549, p. 431 contient la liste des lettres où Rafael parle de cette image.



C’est son frère Leopoldo qui l’accompagne en voiture au monastère.
Rafael conduit. Il arrête la voiture 500 mètres avant le monastère,
allume une dernière cigarette, se met à pleurer, puis montre le
monastère à son frère en disant∞∞: «∞∞Tu vois∞∞? c’est une succursale de
l’Enfer.∞∞» Et au P. Teófilo, son ancien confesseur, il confie, souriant
et joyeux∞∞: «∞∞Je viens pour ne plus sortir∞∞; je viens pour mourir ici…∞∞»

Cette dernière étape de la vie de Rafael est toute entière consignée
dans Dieu et mon âme. Il ne s’agit plus de jolies méditations, Rafael
ne fait plus de style, c’est un véritable journal spirituel («∞∞notes de
conscience∞∞») destiné à son ancien confesseur. Dans la première
entrée, il dit pourquoi il croit que c’était son devoir de revenir∞∞:

ma vocation, qui est seulement d’aimer Dieu, dans le sacrifice et le
renoncement, sans autre règle que l’obéissance aveugle à sa Divine
Volonté.

Je crois l’accomplir aujourd’hui, en obéissant sans vœux et en qualité
d’Oblat, aux Supérieurs de l’Abbaye Cistercienne de San Isidro de
Dueñas. […] Je crois réaliser au monastère, davantage ma vocation
d’aimer Dieu sur la Croix et dans le sacrifice64.

Ici apparaît le thème de la Croix, qui envahit littéralement les notes
de Rafael∞∞: 

Aujourd’hui, à la sainte communion, j’ai demandé au Seigneur un petit
morceau de sa Croix65…

Il souffre, c’est évident, physiquement et moralement, et il le dit à
de nombreuses reprises dans ce journal∞∞:

Ils ne savent pas ma vocation.

Si le monde savait le martyre continuel qu’est ma vie… Si ma famille
savait que mon centre, ce n’est pas la Trappe, ni le monde, ni aucune
créature, mais Dieu, et Dieu crucifié…

Ma vocation, c’est souffrir66.

Cette souffrance, c’est Job qui en est la figure, depuis la méditation
du 10 janvier 1937, en relation avec le détachement∞∞: «∞∞Le Seigneur
me l’a donnée (la santé), le Seigneur me l’a enlevée… Béni soit le
nom du Seigneur67.∞∞»
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64 Dieu et mon âme, 16 décembre 1937, § 998 et 999, p. 724 et 726.
65 Dieu et mon âme, 28 mars 1938, § 1129, p. 792.
66 Dieu et mon âme, 7 mars 1938, § 1090-1091, p. 771.
67 «∞∞Le Seigneur me l’a donné… le Seigneur que l’a enlevé∞∞», Mon cahier, 10 janvier

1937, § 841, p. 636.



Désormais, Rafael a abandonné tous ses désirs, «∞∞même mon désir
de mourir68∞∞». Mais son détachement atteint des profondeurs
déchirantes∞∞: «∞∞Aujourd’hui, j’ai offert à Dieu la seule chose qui 
me restait… la vie69.∞∞» Déchirantes, parce que ce don de sa vie à
Dieu est ambigu. Offrir sa vie à Dieu, c’est aussi souhaiter mourir
bientôt∞∞:

qu’il s’en occupe lui-même, s’il veut, moi, je ne m’en occupe plus. 
Si, m’en occuper parce que c’est Lui qui me la prête, mais… rien de
plus70.

Cette phrase, avec sa figure de correction «∞∞si∞∞», est typique des
brusques revirements de l’enthousiasme à la désolation qui secouent
cette dernière période. «∞∞Mon âme est un tourbillon71.∞∞»

Et vint l’ultime étape. Rafael avait définitivement renoncé à toute
vocation officielle∞∞:

Je me suis rendu compte de ma vocation. Je ne suis pas religieux…,
je ne suis pas séculier…, je ne suis rien… Béni soit Dieu, je ne suis
rien qu’une âme amoureuse du Christ72.

Et voilà qu’au début du carême, le Père Abbé lui annonce qu’il lui
donnera la coule et le scapulaire noir (jusqu’alors, il portait la chape
et le scapulaire blanc des novices, et aurait dû porter la chape spéciale
des Oblats). Sur le moment, il est fou de joie, mais très vite, «∞∞j’ai
vu clairement qu’en moi, c’est vanité.∞∞» Et puis finalement, ça lui est
égal.

Je me moque des habits, des couronnes, et… des barbes de tous les
convers du monde. Je serai toujours le même pour toi, n’est-ce pas,
Jésus73∞∞?

Il se fiche d’être seulement Oblat. Tout lui est égal. Il n’attend plus
rien des hommes.

Mais ne tarde pas, Seigneur…∞∞! […] Quelle belle profession je vais
faire le jour de ma mort∞∞!… Vœux éternels d’amour∞∞!… pour
toujours…, toujours74…

Rafael sent que Dieu agit en lui pour le transformer∞∞:
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68 Dieu et mon âme, 26 décembre 1937, § 1005, p. 729.
69 Dieu et mon âme, 27 février 1938, § 1074, p. 764.
70 Ibidem, § 1075.
71 Ibidem, 19 mars 1938, § 111, p. 782.
72 Ibidem, 1er janvier 1938, § 1010, p. 733.
73 Ibidem, 8 mars 1938, § 1095 et 1096, p. 773 et 774.
74 Ibidem, 12 février 1938, § 1044, p. 749.



Autrefois tout me portait vers Toi… […] Comme tu changes mon
âme∞∞!… Les créatures ne me disent rien… […] Il n’est plus resté dans
le silence du Golgotha, qu’un Dieu cloué sur la Croix75.

Cela ne veut pas dire qu’il est devenu misanthrope, bien au
contraire. Désormais, à la place des déceptions humaines, Dieu infuse
dans son cœur l’amour gratuit pour le prochain, en même temps que
le détachement de tout et l’attachement à Dieu seul∞∞: «∞∞Une des trans-
formations que Jésus a faites dans mon âme, c’est l’indifférence76.∞∞»

Dans sa dernière méditation, le jour de Pâques, 17 avril 1938, après
la réception du scapulaire noir et de la coule, il écrit d’abord∞∞: «∞∞Je
mentirais si je disais qu’aujourd’hui je ne me suis laissé emporter par
la vanité.∞∞» Mais il conclut par ces mots, les derniers qu’il ait écrits∞∞:
«∞∞Jésus seul comble le cœur et l’âme77.∞∞»

Le 25 mars 1938, son frère Luis Fernando en permission lui avait
rendu visite. Sans se douter de sa mort imminente, Luis Fernando sent
néanmoins que Rafael souffre. Le 22 avril, c’est son père qui le voit.
Il a l’air en forme… avec sa coule toute neuve. Mais le 23, il s’alite.
Sécrétions abondantes d’urine sucrée. Crises de délire. Après un
moment de lucidité, Rafael meurt le matin du 26 avril 1938. Il avait
27 ans.
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75 Ibidem, 13 mars 1938, § 1102, p. 778.
76 Ibidem, 10 avril 1938, § 1155, p. 805.
77 Ibidem, 17 avril 1938, § 1187 et 1188, p. 821 et 822.


