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Bible et poésie,
deux paroles aimantées par le sens*

Ce plaidoyer pour une lecture poétique des Écritures pourrait
surprendre et même laisser perplexe l’un ou l’autre lecteur. Il
est vrai que nous sommes peu préparés à considérer la Bible et
la poésie comme deux alliées, marchant la main dans la main.

Mais pourtant s’agit-il ici d’autre chose que de lectio divina,
de lecture de la Parole, une lecture aidée, favorisée, réveillée,
libérée, par la grâce de la poésie. Nous sommes bien au cœur
de la spiritualité monastique, qui de tout temps s’est voulue
écoute neuve de la Parole. Souvenons-nous des auteurs cister-
ciens du XIIe siècle et de leur rapport à la Bible∞∞: ils la lisaient
comme «∞∞un immense poème∞∞», où d’un bout à l’autre mots et
images s’appelaient et se répondaient, en d’infinies harmo-
niques. Si nous voulions caractériser au plus juste leur lecture
de la Bible, ne pourrait-on l’appeler une lecture «∞∞poétique∞∞».
Et même, ne gagnerait-on pas à parler à leur propos de «∞∞théo-
logie poétique∞∞»∞∞? À condition, bien sûr, que l’on dépasse un
certain nombre de clichés et de préjugés et que l’on adhère au
regard porté ici sur la poésie.

Cet article, d’autre part, pourrait constituer notre modeste contri-
bution – sur le plan de l’expérience religieuse – au dialogue avec
l’art contemporain, et cela en réponse à ce que demande avec
force le pape Jean-Paul II∞∞: «∞∞L’art, quand il est authentique, a une
profonde affinité avec le monde de la foi, à tel point que, même
lorsque la culture s’éloigne considérablement de l’Église, il conti-
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nue à constituer une sorte de pont jeté vers l’expérience religieuse.
Parce qu’il est recherche de la beauté, fruit d’une imagination qui
va au-delà du quotidien, l’art est par nature une sorte d’appel au
Mystère. Même lorsqu’il scrute les plus obscures profondeurs de
l’âme ou les plus bouleversants aspects du mal, l’artiste se fait en
quelque sorte la voix de l’attente universelle d’une rédemption. On
comprend donc pourquoi l’Église tient particulièrement au dia-
logue avec l’art et pourquoi elle désire que s’accomplisse, à notre
époque, une nouvelle alliance avec les artistes*.∞∞»

Bref, à sa manière, ce texte propose dans notre contexte cultu-
rel l’ascèse toute traditionnelle de la lecture, cet effort d’atten-
tion qui tout à la fois recentre et dilate celui qui s’y livre.

B.-J. S.

*
* *

La poésie s’éprouve avant de s’expliquer… S’il m’apparaît
comme de plus en plus certain que la lecture de la poésie féconde pro-
fondément la lecture de la Bible, et si j’ai accepté d’étayer pendant
une heure cette conviction, je vois mal de quoi nous pourrions parler
si nous n’avions d’emblée éprouvé ensemble le mystère des mots… Il
faudrait peut-être même s’en tenir là. Nous partager quelques poèmes,
quelques péricopes, et puis nous raconter nos lectures∞∞: où et quand
nous lisons, ce qui nous fait lire la Bible ou autre chose. Ce serait,
ailleurs et une autre fois, une façon bien meilleure de nous rencontrer
et même de partager puis de nourrir une commune espérance.
«∞∞Qu’espérons-nous, nous qui lisons∞∞?∞∞», demande en effet Maurice
Blanchot, pour attester de manière ouverte le lien entre la pratique de
la lecture et l’émergence d’une espérance mystérieuse.

En faisant mienne la belle interrogation de Blanchot, je voudrais
d’abord situer le lieu d’où je m’adresse à vous, me situer ensuite
avec vous dans ce lieu qui nous rassemble∞∞: simplement celui de la
lecture. Je vous dois d’avoir eu la chance, en préparant cette confé-
rence, de rassembler un peu mes idées et de tenter de les articuler,
mais j’éprouve aussi, en vous parlant, un scrupule ténu, mais tenace.
Je n’ai en effet aucun titre qui m’y autorise. Je ne suis pas théologien,
ni exégète. Je lis la Bible depuis vingt ans, en français, dans une tra-
duction courante. La Bible me passionne. Quelquefois elle m’ennuie.
Souvent elle m’éclaire, parfois elle m’assombrit. La Bible, et
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d’autres lectures, comme on le verra. Mais toujours est-il qu’on ferait
fausse route, pour autant que j’aie moi-même le droit d’en juger, en
interprétant autrement les deux titres par lesquels j’ai accepté qu’on
me présente ce soir. Si je suis poète – ou, plus exactement, si j’espère
le devenir – c’est, avouons-le, par pure contagion, puisque la seule
lecture de la poésie m’a révélé le désir d’en écrire… Quant au cri-
tique littéraire, il n’a d’autre ambition à son tour que de témoigner
du bonheur d’avoir lu, peut-être mû par la belle injonction de la pre-
mière épître de Pierre, celle qui lui demande d’être toujours «∞∞prêt à
rendre compte de l’espérance∞∞» qui l’habite (1 P 3, 15).

Ayant de la sorte situé mon intervention, je crois utile d’en énon-
cer la structure, sachant par ailleurs qu’un autre témoin de la lecture
pourrait tout aussi bien s’y prendre autrement. Nous commencerons
donc, grâce à Paul Celan, par faire un éloge du bégaiement (1). Par
nous interroger ensuite sur la Bible en tant qu’elle se présente elle-
même comme une lecture de la Parole (2). Ces deux réflexions nous
conduiront, non à une définition de la poésie (je la postule d’emblée
comme indéfinissable), mais à un examen de ce que fait la poésie
chez son lecteur (3), et enfin, grâce à l’analyse d’un poème, nous
plongerons au cœur même de notre sujet∞∞: Bible et poésie (4).

1. Éloge du bégaiement

S’il venait,
venait un homme,
venait un homme aujourd’hui, avec
la barbe de clarté
des patriarches∞∞: il devrait,
s’il parlait de ce
temps, il
devrait
bégayer seulement, bégayer,
toutouttoujours
bégayer1.

Les grands écrits se caractérisent par l’incessant renouvellement
des lectures qu’ils produisent de génération en génération, et ces lec-
tures à leur tour, révèlent bien plus l’époque qui les a fait naître
qu’elles ne décrivent les œuvres examinées. Si donc notre temps est
celui dont parle le poète, on ne me soupçonnera pas de me moquer
de la «∞∞barbe de clarté des patriarches∞∞» en affirmant que, pour moi,
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la Bible est d’abord et avant tout le lieu d’un immense bégaiement.
La Bible, lue lentement, lue sans préjugé, telle qu’elle se présente à
nous malgré l’intervention des traducteurs et des éditeurs (dont on
me dit souvent qu’ils s’efforcent de réduire les aspérités du texte), la
Bible bégaye et, dans un premier temps, elle rend muet. Un livre
bègue, une immense lallation, voilà comment nous apparaît l’Écri-
ture aujourd’hui.

La pertinence de sa lecture pour notre temps vient à mes yeux
d’abord de cette étonnante caractéristique formelle. À une culture
éclatée, la nôtre, où le télescopage des signes a rendu vacillantes les
notions mêmes de temps et d’espace, répond un ensemble de textes
réputés saints dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’évite pas le
morcellement, l’incohérence, la contradiction même. Dans la Bible
également, l’histoire (le temps) est convoquée par la géographie
(l’espace) au sein de récits qui cherchent moins à être plausibles qu’à
laisser retentir des significations liées aux lieux et à la mémoire his-
torique. Il ne faut pas être grand spécialiste pour lire dans le récit que
font les évangiles synoptiques du baptême de Jésus dans le Jourdain
(je prends cet exemple entre mille) une évocation du passage de ce
fleuve par les troupes de Josué, puis pour relier cette traversée-là à
un autre passage, celui de la «∞∞Mer rouge∞∞» par Moïse. La simple
mention du fleuve au bord duquel les auteurs ont situé l’activité de
Jean le Baptiste appelle donc des significations multiples dont le
texte même ne souffle mot…

L’interprétation des récits se révèle dès lors toujours hasardeuse,
toujours soumise à révision. C’est la force des livres∞∞: ils sont les
miroirs immobiles dans lesquels les temps qui passent viennent tour
à tour se mirer. Lorsque des récurrences sémantiques telles que j’en
ai donné un exemple nous assaillent en cours de lecture, rien ne dit
qu’il nous soit possible d’en venir à bout. En rapprochant les temps
et les lieux (ce qu’elle ne cesse de faire), la Bible ouvre donc de mul-
tiples voies. Notre désir de «∞∞comprendre∞∞» les textes ne cesse de
buter sur l’infini des échos, autrement dit sur le bégaiement que ces
mêmes textes produisent. Je crois avoir saisi, à force de lire les Écri-
tures, que l’une des difficultés majeures que nous rencontrons tous
en les ouvrant vient d’une confusion sur la nature même du Livre qui
les recueille. À force d’exiger de lui ce qu’il ne peut nous donner∞∞:
une parole claire et définitive sur ce que devrait être notre agir, par
exemple, ou une perspective cohérente sur le Dieu qu’il révèle, le
Livre de la Bible nous paraît obscur. C’est alors que nous oublions
cette évidence qu’on a presque honte de rappeler, à savoir que la
Bible nous devance, qu’elle nous est donnée d’abord pour être lue,
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lue telle quelle, avec ses incohérences, ses répétitions, ses contradic-
tions. Il ne faudrait donc pas s’étonner de l’étonnement que tout cela
produit∞∞: le désordre, l’inquiétude et la jubilation accompagnent nos
lectures de la Bible.

Lire la Bible est un exercice d’une rigueur inouïe qui consiste à
oublier dans un premier temps, même pour les pages archi-connues,
les commentaires entendus maintes fois dans les catéchèses et les
prédications. En cela, si l’on veut bien me permettre d’anticiper, il se
pourrait que les poètes nous soient d’un précieux secours. Leurs lec-
tures des Écritures (je parle évidemment des poètes qui ne se conten-
tent pas de rimer un commentaire convenu) procèdent d’une très
grande liberté. Je ne sais s’il s’agit d’un paradoxe, mais j’ai toujours
ressenti chez des auteurs tels que Schmitz, Chappaz ou Lemaire que
leur liberté invitait à cette rigueur de lecture que j’appelle de mes
vœux. En bousculant un peu des pages très connues, ils nous invitent
au moins à aller les relire d’un œil neuf∞∞!

La Bible bégaye donc, si l’on veut, et, de Moïse à Isaïe, de Jéré-
mie à Jonas, qui tous d’une manière ou d’une autre s’avouent blessés
dans leur parole, elle n’est pas affaire de beaux parleurs. Mais elle
bégaye aussi dans son propre déroulement. N’importe quel lecteur
qui la traverse de part en part ne peut qu’être frappé par les répéti-
tions incessantes qu’elle déploie. Chaque événement marquant du
Livre y est toujours accompagné d’une anamnèse, souvent explicite,
comme si la nouveauté ne pouvait s’y faire jour qu’au prix d’un res-
sassement infini. Quelle nouveauté∞∞? C’est ce que je me propose
d’éclaircir un peu à présent.

2. Lire la Parole

La Bible est la Parole de Dieu, nous dit-on. Fort bien. On s’habi-
tue à toutes les formules, et on y adhère même souvent sans trop y
songer. Pourtant, celle-ci aurait de quoi nous inquiéter. Prise à la
lettre, elle pourrait laisser entendre que le Livre contient la Parole,
qu’il l’emprisonne, qu’il la cerne, qu’il la possède… Lisez cela, c’est
Dieu qui vous parle, nous dirait-on alors, et nous dit-on encore par-
fois. C’est la tentation des fondamentalistes, pour qui Dieu s’est
moins fait homme que livre. On sait à quelle violence conduisent
leurs interprétations. La violence vient toujours d’une mutilation de
la complexité, d’une réduction des données. Confrontée à l’immense
corpus biblique, la croyance en l’univocité du sens ne peut que
réduire la lecture du Livre à un parcours certes cohérent, mais aussi
bien violent, au sein des textes – violent parce qu’il se prétend

154 Lucien Noullez



unique, violent parce qu’il estompe le caractère forcément impos-
sible à cerner que revêtent les 1336 chapitres de la Bible, dont nul
homme – fût-il capable de les mémoriser tous – ne viendra jamais à
bout∞∞!

Sauf à accréditer un coup de force sur les textes, la Parole de Dieu
ne serait dès lors perceptible qu’au terme d’un tohu-bohu de lecture.
Elle retentirait de l’entrechoquement des récits entre eux. Elle serait
présente dans les césures du Livre, dans ses fractures. Pardon si je
me trompe∞∞: j’en viens à penser que la Parole de Dieu n’est pas dans
le livre, mais dans l’espace entre le livre et ses lecteurs, puis dans
l’entre-nous de ceux-ci. J’en viens à croire, comme le psalmiste,
qu’elle est silencieuse, comme lorsque nous nous parlons, quand
l’essentiel est encore à dire, sera toujours à dire dans l’aval d’une
parole commune dont nos discours tâtonnants ont cependant creusé
le lit.

Au creux du Nouveau Testament est logé un texte extrême de ce
point de vue, un texte terriblement périlleux, qui m’a, au sens propre,
donné le vertige, lorsque je l’ai relu cet été. Il s’agit de l’épître aux
Hébreux. L’épître aux Hébreux n’a pas d’auteur connu. C’est une
voix unique dans le corps du livre. Elle prétend attester, puis célébrer
le sacerdoce définitif de Jésus Christ. Ce n’est pourtant pas d’abord
cette visée théologique qui a retenu mon attention, mais bien le pro-
cédé par lequel l’auteur entend la développer. Car toute l’épître se
présente comme une lecture du Premier Testament. Mais cette lec-
ture de l’Écriture sainte est – pour les chrétiens tout au moins – deve-
nue Écriture sainte à son tour. Si l’Écriture sainte se bâtit par l’inter-
prétation d’autres Écritures saintes, cela veut dire que le concept de
sainteté, accolé à un écrit postule une vitalité de cet écrit dans l’ave-
nir de ses lectures. L’auteur de l’épître aux Hébreux ne prétend évi-
demment pas être Dieu, pas plus qu’il ne prétend écrire sous sa dic-
tée. Et il sait, d’autre part, que son texte sera lu à son tour, lu en son
absence, soulignons-le, lu, donc, sans qu’il puisse rectifier les inter-
prétations qu’on pourra en faire.

La sainteté de l’Écriture n’entrave donc en rien la liberté et la
mobilité de ses lecteurs. Lorsqu’on publie un livre, l’expérience la
plus commune est d’être stupéfié par les interprétations que les lec-
teurs font du texte publié. Je rencontre assez souvent des jeunes gens
qui ont lu mes poèmes en classe. C’est une expérience extraordi-
naire, qui peut beaucoup nous apprendre sur les livres. En général, je
me souviens assez bien de chacun de mes textes, des circonstances
dans lesquelles je les ai écrits, du sens que je leur avais donné. Eh
bien, il est extrêmement rare que mes interlocuteurs évoquent des
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circonstances ou des significations analogues, quand ils me font
l’amabilité de commenter devant moi mon travail. Et il est également
extrêmement rare que leurs commentaires soient aberrants, c’est-à-
dire sans liens profonds avec les mots écrits sur la page. On pourrait
attribuer cela au fait que la poésie, forcément allusive, ouvre le
champ à une subjectivité plus grande. Mais j’en ai souvent parlé avec
des amis romanciers ou nouvellistes, et tous l’attestent également.
Un texte lu revient à son auteur chargé de sens nouveau, et il n’est
pas rare que des lectures diverses, des interprétations étonnantes,
enrichissent le texte, le rendent soudain plus beau aux yeux même de
celui qui, l’ayant écrit, croyait en avoir fixé le sens. Je ne vois pas en
quoi les auteurs de la Bible feraient exception sur ce point.

Plus d’une fois, l’épître aux Hébreux évoque aussi la Parole. La
Parole majuscule, la Parole de Dieu. Mais un mystère plane sur la
nature de cette Parole. Pour la bonne compréhension des choses, je
crois utile de signaler ici une différence à mes yeux cruciale entre
mystère et énigme. Une énigme se propose à nous comme l’objet
d’une élucidation, l’occasion d’un travail sur la découverte d’un sens
caché, mais clair. Une parole énigmatique peut irriter ceux qui n’en
ont pas la clé. Elle peut, au contraire, tisser entre ceux qui la com-
prennent (les initiés) un sentiment de connivence. Une parole mysté-
rieuse, elle, ouvre le sens à l’infini. Le mystère se présente à nous
comme une convocation à entamer un travail sur le sens, dont on
devine qu’il ne sera jamais achevé. Pour une part, l’exégèse histo-
rico-critique élucide ce qui, dans la Bible, a fini par devenir énigma-
tique en raison de la distance culturelle qui nous sépare des auteurs.
Elle peut donc nous éclairer utilement sur tel geste liturgique, sur la
valeur de telle mesure de poids ou de volume, etc.

Pourtant, il y a des choses dans la Bible qui demeurent mysté-
rieuses, qui ne s’élucideront jamais. L’Exode, par exemple, nous
raconte que Dieu ouvrit la mer afin d’y faire passer Moïse et les
Hébreux. J’ai lu quelque part un commentaire de ce récit, selon lequel
le bras de mer traversé offrait des passages à gué que Moïse avait pu
explorer antérieurement lors de son séjour prolongé chez Jéthro. Il ne
m’appartient pas de juger de la valeur historique d’une telle explica-
tion. Mais il saute aux yeux qu’elle s’éloigne des intentions du texte
biblique, lequel raconte bien l’intervention mystérieuse de Dieu. On
sent à quel point l’effort pour rendre ce récit plausible aplatit sa signi-
fication. En conférant au Passage de la Mer Rouge le statut d’énigme
(comment cela a-t-il pu se passer∞∞?), on croit résoudre une difficulté,
mais on en vient en fait à vider la lecture de tout intérêt spirituel.
Accepter, par contre, qu’il s’agit là d’un mystère n’oblige pas à
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prendre position sur la réalité factuelle de l’événement raconté, mais
laisse résonner longtemps, infiniment, dans le corps et dans la tête,
l’image d’une mer fendue en deux parts entre lesquelles des captifs
font leurs premiers pas d’hommes libres… Le mystère demeure, il
nous habite. Nous pourrons, selon les circonstances de notre vie, l’ha-
biller de significations diverses. Il ne s’épuisera jamais, et il se refu-
sera toujours au joug de l’explication univoque. La nouveauté du livre
vient du jaillissement ininterrompu des interprétations qu’on en fera.

Quand l’épître aux Hébreux (pour en revenir à elle) évoque la
Parole, elle le fait, à l’évidence en termes de mystère. Dès le premier
chapitre, le texte nous dit que «∞∞le Fils [Jésus] soutient l’univers par
sa parole puissante∞∞» (1, 3). L’image est extraordinaire, cosmique…
mais que nous apprend-elle au juste, sinon que la Parole demeure
imprenable et qu’elle ne cesse d’agir dans l’immense∞∞? Plus loin,
l’auteur évoque son action dans l’intimité de l’être∞∞: «∞∞Vivante, en
effet, est la parole de Dieu, efficace et plus incisive qu’aucun glaive
à deux tranchants. Elle pénètre jusqu’au point de division de l’âme et
de l’esprit, des articulations et des moelles, elle peut juger les senti-
ments et les pensées du cœur∞∞» (4, 12). Si nous lisons bien, et si nous
rapprochons les deux versets, nous sommes invités à croire que la
Parole habite des lieux indicibles∞∞: le silence du cosmos ou du corps.
Nous savons qu’elle agit, qu’elle est vivante… mais nous apprenons
aussi que nous n’y comprenons rien. Devant elle, d’ailleurs, il y a
fort à parier que nous nous trouvions, à l’instar des destinataires de
l’épître, comme des enfants ignorants∞∞: «∞∞En effet, dit le texte, alors
qu’avec le temps vous devriez être devenus des maîtres, vous avez
de nouveau besoin qu’on vous enseigne les rudiments de la parole de
Dieu, et vous en êtes venus à avoir besoin de lait, non de nourriture
solide∞∞» (5, 12). En latin, me dit-on, l’infans est bien «∞∞celui qui ne
parle pas∞∞», celui, donc, qu’on nourrit de lait. Sur ce point, l’épître
aux Hébreux, qui cependant nous parle, révèle que notre langage
demeure impropre à saisir la Parole. Ce texte, comme d’ailleurs toute
la Bible, n’énonce pas la Parole, mais il l’annonce… en même temps
qu’il nous révèle notre inaptitude à la comprendre, à la circonscrire,
à la parler…

Tout cela∞∞: le mystère omniprésent dans l’Écriture, les multiples
césures du Livre, son bégaiement, l’annonce qu’il fait d’une Parole
imprononçable, pourrait bien nous conduire enfin au cœur du sujet
qui nous rassemble ce soir… Car la poésie, elle aussi, travaille dans
le rhizome de l’indicible. Elle nous prépare singulièrement à la lec-
ture de la Bible. La poésie ne fait rien d’autre qu’interroger en nous
la bête parlante. Elle sonde cette singularité qui nous distingue entre
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les vivants∞∞: celle de parler, de nommer le monde, sans trop savoir au
juste ce que «∞∞parler veut dire∞∞». La poésie, tout bonnement, suggère
que toute parole est un mystère…

3. Que fait la poésie∞∞?

La plupart des auteurs qui se sont souciés de la poésie ont évité de
la définir. Quand ils l’ont fait, leur tentative s’est très tôt heurtée à
d’autres définitions, qui, à leur tour ont été dénoncées. Je ne m’attar-
derai pas ici sur ce postulat que j’ai fait mien depuis bien longtemps
déjà∞∞: celui de l’impossibilité de cerner la poésie en quelques lignes,
sans évacuer de ces lignes des pans entiers de l’expression poétique.
Le temps nous manque pour creuser cette question. Aussi ai-je cru
utile de la remplacer par une autre. Au lieu de me demander ce
qu’est la poésie, j’ai jugé préférable de cerner un peu ce qu’elle fait∞∞:
comment elle agit sur nous qui la lisons∞∞; à quoi elle fait appel en
nous∞∞; en quoi elle est capable de nous toucher. Certes, les approches
qui vont suivre ne peuvent se prévaloir que de ma propre expérience.
J’avais huit ans quand j’ai lu mon premier poème, douze quand j’ai
pour la première fois essayé d’en écrire un, et, depuis, je ne cesse de
piocher dans les poèmes des autres pour tenter quelquefois, gagné
par une contagion dont la plupart des poètes pourraient témoigner, de
jeter sur papier des lignes qui s’espèrent poétiques. Les raisons de le
faire∞∞? Je ne puis, pour m’en expliquer que citer un troubadour,
Raimbaut d’Orange∞∞: «∞∞J’entrelace, pensif et pensant, des mots pré-
cieux, obscurs et colorés, et je cherche avec soin comment, en les
limant, je puis en gratter la rouille, afin de rendre clair mon cœur
obscur.∞∞» Chaque terme de cette déclaration mériterait d’être pesé,
mais laissons cela∞∞: nous sommes ici entre lecteurs, et le cœur obscur
du poète n’a pas à s’épancher.

Il convient néanmoins de prévenir des limites de ce qui va suivre.
Je n’ai pas lu impunément pendant des années à la fois la Bible et
des recueils de poèmes. Certaines corrélations se sont imposées à
moi, qui surprendraient sans doute autant certains poètes que certains
biblistes. L’écriture d’un recueil tel que Penouël, dont je me suis
aperçu, en le composant, qu’il tentait à sa manière de traverser les
Écritures, n’a pas été non plus sans incidence sur ma façon d’envisa-
ger les choses. Quoi qu’il en soit, il me revient de faire état d’une
réflexion dont j’accepte, bien sûr, qu’elle soit profondément remise
en question.

Que fait la poésie∞∞? Elle érige le langage, elle révèle le corps par-
lant, elle nous fait violence.
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La poésie érige le langage.

C’est généralement vrai∞∞: le poème se dresse devant nous dans le
blanc de la page. Sa disposition ordinaire, en lignes successives, met
le langage en arrêt. On passe d’un vers à l’autre en enjambant un
espace vide. C’est chaque fois un petit saut assez périlleux, car il
arrive bien souvent que l’unité sémantique d’une phrase soit brisée
par la structure du vers et cela finit par induire un doute sur la signi-
fication de ce qu’on est en train de lire.

Cette façon d’écrire a pour effet de mettre en relief, par la rime ou par
le rythme, des brisures dans l’écoulement du flot verbal. Tout à coup,
les mots, généralement destinés à couler de source, construisent eux-
mêmes leurs propres barrages. Tout à coup, l’évidence d’un geste appris
très tôt, la lecture, est ramenée à la première étape de son apprentissage,
celle du déchiffrement. Quand un enfant déchiffre, il commence par
ânonner les syllabes avant de les rassembler en mots, en phrases… La
poésie agit de même. Elle nous oblige à lire lentement, à déchiffrer, à
redevenir conscients de l’arbitraire du langage, sur lequel cependant se
construisent toutes nos sciences et nos pensées. Le langage n’est jamais
qu’un bruit de bouche. La poésie n’a de cesse de nous le rappeler.

Et, donc, la poésie révèle le corps parlant.

Il y a, dans ce que l’épître aux Hébreux appelle les articulations et
les moelles, une vie sourde, une vie primaire, essentielle, une vie infra-
langagière, mais dont le langage dépend∞∞: la vie du corps précède nos
paroles. Le corps est cependant le lieu où les paroles se creusent…, où
elles rebondissent, alors même que la parole circonscrit la conscience
du corps. Ce n’est pas pour rien que l’on dit de certains mots qu’ils
font mal, ou que parler libère. Le flux des paroles humaines est lié au
souffle, toujours∞∞; et souvent aux gestes. On parle avec les mains, dit-
on. La poésie travaille le corps. Quitte à surprendre un peu, j’ai cou-
tume de dire qu’elle est probablement la forme littéraire la moins intel-
lectuelle. Quelque chose en elle passe nécessairement par le rythme et
le son, par les battements du cœur, si vous voulez. La poésie, comme
la musique, produit des remuements, ces remuements produisent des
émois. Mais, contrairement à la musique, la poésie n’utilise que des
mots. Les mots du poème ne sont pas d’abord là pour être compris,
mais pour retentir. Là se joue à mes yeux l’enjeu majeur du poème.
Comme l’a dit très simplement quelqu’un∞∞: «∞∞la poésie, c’est quand les
mots se rencontrent pour la première fois2…∞∞» Un vrai poème n’est
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pas une énigme où le sens serait perceptible aux initiés d’un langage
abscons. Au contraire∞∞: par des rapprochements ahurissants de voca-
bles, un vrai poème ouvre la quête infinie du sens. Georges Perros l’a
magnifiquement dit∞∞:

La poésie n’est pas obscure parce qu’on ne la comprend pas mais
parce qu’on n’en finit pas de la comprendre. L’obscurité ne vient pas
d’une inversion, ni d’une ellipse, ni d’une syntaxe particulière, mais
du lieu même où s’engage et se perpétue le combat. Lieu difficile à
situer, il y faudrait plus d’une vie3…

Un combat, dit Perros… et j’ajoute∞∞: une violence∞∞!

Car la poésie nous fait violence.

Pour ce point, je me réfère à un ouvrage de Jérôme Thélot∞∞: Bau-
delaire, violence et poésie. Dans cet essai, l’auteur montre que la
violence de Baudelaire n’est pas de l’ordre de l’invective (même si
l’on trouve chez ce poète de nombreuses imprécations). Pour que le
poème soit poème, Baudelaire travaille en effet à pervertir le contrat
de confiance qui semble évidemment lier un écrivain et son lecteur.
Rappelez-vous le texte liminaire des Fleurs du mal et son apostrophe
finale∞∞: «∞∞Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère…∞∞» Autant
dire qu’il n’est plus de démarcation claire entre l’écrivain et celui qui
le lit. Le mal, dont Charles Baudelaire entreprend une sorte d’inven-
taire, est partagé. Le poème, parce qu’il se connaît comme poème,
sait qu’il met en œuvre autre chose que la raison critique, dont la
fonction consiste à permettre une distance intellectuelle, une sorte de
mise à l’abri. Au bout du compte, le recueil va littéralement nous
entraîner dans la déchéance baudelairienne, dans ce désespoir lucide,
ce désespoir absolu qui, par le seul fait d’être nommé et partagé
construit une forme d’espérance paradoxale, débarrassée de l’illusion
et de son cortège d’images. Je ne pourrais mieux dire que Thélot lui-
même∞∞:

Que peut la poésie∞∞? – Se connaître, et par là nous défaire des fasci-
nations qui nous constituent mais nous condamnent, veiller sur nos
rêves qui sont toujours peu ou prou de la violence, déconstruire nos
mythes. Ce n’est pas rien, c’est la tâche urgente demandée par l’es-
poir. Car si le poète qui écrit son rêve et le nôtre n’en est pas dupe,
s’il écrit qu’il l’écrit et s’il offre au lecteur cette écriture seconde, en
vérité un libre arbitre, alors dans ce surcroît des signes où langage et
rêve se dénoncent, n’est-ce pas tout un possible qui affleure, et un
amour enfin pour cette condition humaine qu’on croyait le malheur∞∞?
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Voici la connaissance, au moins, que ce malheur n’est indiscutable
qu’au sein du rêve, que l’impossibilité d’aimer n’est qu’une chimère,
qu’une proposition du seul désir∞∞: la nuit n’est qu’une image dans un
sommeil4.

Ainsi le poème peut-il faire violence aux images qui nous rassu-
rent mais qui nous entravent et, si l’on en croit la Bible, la chasse aux
idoles est le préliminaire de toute libération…

4. Bible et poésie

Bien souvent, la Bible, elle aussi, fait de la sorte violence à nos
images. Je prendrai l’exemple apparemment simple d’une parabole
bien connue, celle du Pharisien et du Publicain (Luc 18, 9-14). Là où
le Pharisien pavoise dans le Temple, le Publicain bat sa coulpe.
C’est, bien sûr, ce dernier qui rentre chez lui justifié. Une lecture
moralisante de ce récit va produire des injonctions∞∞: abaissez-vous,
nous dira-t-on, et vous serez élevés. Ce n’est pas mal, si l’on veut,
mais cela risque bien de produire une sorte de narcissisme à rebours.
Une lecture «∞∞poétique∞∞» du même texte va, quant à elle, faire vio-
lence à tout narcissisme. Car, si nous lisons vraiment la parabole,
nous comprenons qu’elle nous met dans une position impossible.
Impossible de nous identifier à l’un ou à l’autre des personnages. Si
nous sommes au premier rang, Pharisien avec le Pharisien, notre
compte est bon∞∞! Mais il n’est guère plus confortable de nous identi-
fier au collecteur d’impôt. Quiconque croirait avoir abouti à la
contrition se retrouverait ipso facto rembarqué dans la gloriole… Lue
comme un poème, cette petite péricope nous invite certes à quitter
toute image de nous-mêmes, mais elle nous interdit du même coup à
croire un jour ce travail accompli… Il reste alors le texte et son mys-
tère, à lire et à relire sans fin, à ficher dans notre conscience, pivot
autour duquel s’articuleront, d’âge en âge, des expériences spiri-
tuelles et humaines infinies.

Bible et poésie, deux paroles hantées par le sens. C’est ainsi que
j’avais demandé qu’on intitulât l’exposé de ce soir. À y regarder de
plus près, je crois en fin de compte qu’il vaudrait mieux parler de
paroles aimantées par le sens, car la Bible et la poésie ont en com-
mun de mettre à jour notre désir de parole. Sans prétendre pour
autant que toutes les parties qui la composent soient poétiques (il s’y
trouve en effet bien des passages prosaïques – mais le contraste entre
ces passages∞∞: descriptions ou prescriptions rituelles, récits abrupts
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de guerres, d’intrigues… et les autres, féconde à son tour la surpre-
nante diversité du Livre), je postule que la Bible pourrait être lue
comme un immense poème. Comme un poème, en effet, la Bible
ouvre quelque chose en nous. Un besoin de comprendre vient se
heurter à l’incompréhensible, c’est-à-dire à notre incapacité patente
de saisir l’entièreté du Livre. Comme un poème, la Bible nous touche
plus qu’elle nous flatte. Et, dans un certain sens, elle nous oblige à
parler.

J’ai déjà évoqué la contagion poétique. Je connais peu de lecteurs
de poèmes qui n’en griffonnent de temps en temps. Tout naturelle-
ment, on verra que la Bible inspire les poètes. Car les bégaiements,
les césures et le mystère du Livre autorisent soit des traversées ful-
gurantes, soit un va-et-vient incessant entre le texte et l’expérience
quotidienne des lecteurs-poètes.

Avant de conclure, j’aimerais brièvement montrer, à partir d’un
poème d’André Schmitz, comment quelques vers peuvent traverser
d’une traite le Livre en son entier. Mais j’ajoute que cette traversée
est seulement possible, sous peine de monnayer la cohérence par un
affaissement de la complexité, dans un langage qui, loin d’élucider le
mystère, propose, au contraire, de le relancer une fois encore.

Un peu de salive, une haleine
sur la froide argile des mots.
Pour que les mots soient
paroles.

Un peu de limon
soufflé sur l’infinitif du verbe.
Pour que le verbe devienne
chair.

Un peu la folie d’une foi
dans l’épaisseur des rigueurs et des sagesses.
Pour que l’homme ose à nouveau
marcher sur les eaux de l’Écriture5.

Que fait un tel poème∞∞? Il raconte l’accession aux «∞∞paroles∞∞» puis
à la «∞∞chair∞∞», et l’on pourrait légitimement assimiler ces deux quêtes
à celle de l’humanité même, telle qu’elle nous est décrite en la
Genèse. Mais le tout vient buter étrangement sur une audace impos-
sible et cependant récurrente∞∞: celle de «∞∞marcher sur les eaux∞∞», sur
les eaux de la Bible. Comme toute audace, celle-ci procède d’une
désobéissance – à «∞∞l’épaisseur des rigueurs et des sagesses∞∞». Et ce
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texte révèle que, pour Schmitz, la lecture des Écritures demeure un
exercice de déraison, qui rejoint la déraison de l’homme et l’extirpe
cependant de la folie, par l’être-en-suspens du poème. La poésie, ou
la lecture de la Bible nous sauvent du monolithisme obsessionnel des
sagesses (trop) rigoureuses. Elles nous sauvent également – au prix
de quelle audace∞∞? – de la noyade dans le(s) vague(s).

Mais ce n’est pas tout. Si ce poème raconte la naissance des paroles
dans le corps, il renvoie également, par une prodigieuse métonymie,
toute l’Écriture à un passage des évangiles6, assimilant du même coup
le lecteur et le poète aux personnages du Livre et le Livre lui-même à
une mer à traverser. Il s’agit donc de traverser l’Écriture, de la quitter,
en somme, en sachant bien qu’il faudra y revenir, «∞∞oser à nouveau∞∞»
le parcours, ou, plutôt, y oser plus tard un parcours nouveau.

Pour une lecture poétique de la Bible

J’en viens donc, pour conclure, à encourager une lecture poétique
des Écritures. Nul ne doute, pour l’appréhension du Livre, de l’inté-
rêt de l’histoire, de l’exégèse, de la théologie. Des lectures sociolo-
giques ou psychanalytiques trouvent aujourd’hui – et c’est fort heu-
reux – leur légitimation. Alors, pourquoi ajouter à cet outillage celui
de la poésie∞∞?

On aura d’abord compris, je l’espère, que, par poésie, je n’entends
pas guimauves et fleurettes. La poésie n’est pas un artisanat décora-
tif. Je la lis et je l’écoute au contraire comme une expérience offerte
à tous d’éprouver notre statut de parlants.

On m’objecte souvent que lire de la poésie est difficile. Peut-être,
mais cette difficulté ne requiert d’autre compétence que la simple
lecture. Un lecteur de poèmes sait qu’il ne va pas tout comprendre, et
je vous assure que, de ce point de vue, la pratique et l’expérience ne
changent rien.

Si, donc, nous lisons des poèmes, c’est pour partir infiniment à la
recherche du sens∞∞; c’est aussi, c’est même surtout, pour retrouver
en nous la stupeur de l’enfant qui nomme. Pour en revenir une fois
encore à l’épître aux Hébreux, je dirais que la poésie est, en quelque
sorte, le lait du mystère. Elle nous habitue – c’est paradoxal, mais
c’est aussi, probablement vital au point de vue spirituel – à ne pas
nous habituer à parler. Elle nous révèle que la Parole, dont il est
tant question dans la Bible, si elle nous attire, demeure impossible à
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clôturer dans le langage. Je crois profondément à cette fonction,
quand il m’arrive de dire que «∞∞la poésie emploie les mots de la
tribu pour dire à la tribu qu’avec tous ses mots elle n’a pas tout
dit∞∞». L’essentiel reste à dire. Les poèmes en témoignent à l’infini.

Une lecture poétique de la Bible a le mérite de nous engager, dans
la mesure où elle prévient notre tentation de codifier les Écritures, de
les expliquer à bon compte, de les réduire à des énigmes. Les Écri-
tures saintes se dressent devant nous, en effet, et nous voilà interlo-
qués. Sans cette stupeur, où serait la nouveauté de la Bonne Nou-
velle∞∞? Mais ce temps d’arrêt, cette seconde de silence pendant
laquelle bon nombre d’images construites sur les textes ont l’occa-
sion de s’effondrer, permet aux lecteurs que nous sommes de retrou-
ver une parole plus proche de nous, plus proche du corps, puis de la
partager, avec un peu de modestie – enfin – quant au sens de ce que
nous avons lu. Les poètes n’ont rien fait d’autre, je crois. La Bible a
requis7 leur parole. Ils nous la passent, à leur tour.
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